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LES 


QUATRE  VENTS    DE    L'ESPRIT 


Je  vis  les  quatre  vents  passer. 


—  0  vents,  leur  dis-je, 
Vents  des  deux!  croyez-vous  avoir  seuls  un  quadrige? 
Autans!  masques  hagards,  tumultueux  démons, 
Croyez-vous  pouvoir  seuls  aller  des  mers  aux  monts? 
Croyez-vous  seuls  pouvoir  quitter  pour  la  montagne 
Les  vagues  que  l'écume  éternelle  accompagne. 
Fuir,  puis,  d'un  coup  de  tête  efirayant,  revenir 
A  l'ombre  où  l'on  entend  ces  cavales  hennir. 
Et  vous  en  retourner  soudain,  brusques  méduses. 
Aux  cimes  dans  l'aurore  éclatante  diffuses, 
Et  de  là  crier  gloire!  aux  quatre  coins  du  ciel? 
Ces  allures  d'éclair,  ce  vol  torrentiel, 
L'esprit  humain  les  a  comme  vous,  vents  tragiques; 
Comme  vous  le  printemps,  il  a  ses  géorgiques; 
U  est  l'acre  Archiloque  et  le  Hamlet  amer; 
II  gonfle  riliade  ainsi  que  vous  la  mer. 
L'homme  peut  de  l'abîme  effarer  la  prunelle. 
L'âme  a  comme  le  ciel  quatre  souffles  en  elle; 
L'âme  a  ses  pôles  ;  l'âme  a  ses  points  cardinaux. 


Vents!  dragons  qui  sur  nous  tordez  vos  bleus  anneaux, 

Et  qui  vous  dispersez  avec  tant  de  furie 

Depuis  le  hurlement  jusqu'à  la  rêverie, 

L'esprit  humain  n'est  pas  moins  aquilon  que  vous. 

Comme  vous  il  est  vie,  amour,  joie  et  courroux. 

Ses  strophes  ne  sont  pas  plus  vite  exténuées 

Dans  leur  vol  à  travers  l'azur  que  vos  nuées; 

Un  vers  court  par-dessus  les  tours  et  les  remparts 

Mieux  que  l'errante  bise  aux  longs  cheveux  épars; 

Et  le  poëte,  ouvrant  ses  intègres  registres, 

Ne  met  pas  plus  de  temps  que  vous,  ô  vents  sinistres. 

Pour  essuyer  sa  bouche  et  changer  de  clairon. 

Comme  vous  sur  la  peste,  il  souffle  sur  Néron; 

11  parle  bas  aux  saints  pensifs  au  fond  des  grottes; 

Il  donne  une  attitude  inquiète  aux  despotes; 

La  pensée  est  un  aigle  à  quatre  ailes,  qui  va 

Du  gouffre  où  Noé  flotte  à  File  où  Jean  rêva; 

Et  chacun  de  ses  grands  ailerons.  Épopée, 

Drame,  Ode,  ïambe  ardent,  coupe  comme  l'épée. 

Le  génie  a  sur  lui,  dans  sa  guerre  aux  fléaux, 

Toute  l'éclaboussure  affreuse  du  chaos, 

Écume,  fange,  sang,  bave,  et  pas  une  tache. 

Il  est  un  et  divers.  L'idéal  se  rattache 

Comme  une  croix  immense  aux  quatre  angles  des  cieux. 

Le  grand  char  de  l'esprit  roule  sur  quatre  essieux. 

Notre  âme  comme  vous,  ô  vents,  groupe  sonore, 

A  son  nord,  son  midi,  son  couchant,  son  aurore  ; 

Car  c'est  par  la  clarté  qu'en  ce  monde  âpre  et  beau 

L'homme  finit,  son  aube  étant  dans  le  tombeau. 

Le  poëte  est  pasteur,  juge,  prophète,  apôtre; 

En  quatre  pas,  il  peut  aller  d'un  bout  à  l'autre 

De  l'art  sublime,  ainsi  que  vous  de  l'h  rizon  ; 

Et  comme  vous,  s'il  est  terrible,  il  a  raison; 

Sa  sagesse  et  la  vôtre  ont  un  air  de  délire. 


L'ombre  a  tout  l'ouragan,  l'âme  a  toute  la  lyre. 


Je  vis  Aldebaran  dans  les  cieux.  Je  lui  dis 


—  0  toi  qui  luis!  ô  toi  qui  des  clairs  paradis 

Ou  des  hideux  enfers  portes  la  torche  énorme, 

Toi  seul  connais  ta  loi,  je  ne  vois  que  ta  forme; 

Car  d'une  énigme  à  l'autre  on  ne  peut  traverser. 

Tout  est  sphinx;  quand  on  voit  la  comète  passer 

Farouche,  et  sans  qu'aucun  firmament  l'ose  exclure. 

Sait-on  ce  qu'elle  essuie  avec  sa  chevelure? 

Dans  cette  mer  de  l'Être  où  tout  sert,  où  tout  nuit, 

Qu'es-tu  ?  fanal  peut-être,  ou  cap  noir  de  la  nuit. 

Peut-être  feu  de  proue  à  l'avant  d'un  navire. 

La  vie  autour  de  toi  naît,  meurt,  flotte,  chavire. 

Astre  !  quand  l'univers  naquit,  fauve  et  sacré, 

Tu  ne  fus  pas  le  jet  le  moins  démesuré 

De  ces  convulsions  terribles,  et,  de  l'onde, 

Du  chaos  frémissant  de  devenir  le  monde. 

Tu  fais  partie,  ainsi  que  l'hydre  et  l'alcyon. 

Du  rhythme  monstrueux  de  la  création  ; 

Tu  complètes  l'horreur  sidérale,  et  tu  scelles, 

Comme  une  strophe  ardente  et  faite  d'étincelles. 


L'immense  hymne  étoile  qu'on  appelle  le  ciel. 

Pan,  le  grand  tout  fatal  ou  providentiel, 

T'accepte  stupéfait  comme  on  accepte  un  rêve. 

Aldebaran  !  clarté  de  l'insondable  grève, 

Tu  n'es  pas  seulement,  dans  les  goufifres  vermeils,. 

Un  de  ces  inconnus  que  nous  nommons  soleils, 

Tu  n'as  pas  seulement,  comme  le  kéroubime, 

Une  face  splendide  et  sombre  sur  l'abîme. 

0  spectre,  ô  vision,  tu  n'es  pas  seulement 

Au  fond  du  ciel  sinistre  un  éblouissement; 

Ta  merveille,  c'est  d'être  une  roue  inouïe 

De  lumière,  à  jamais  dans  l'ombre  épanouie, 

Une  apparition  d'éternel  tournoiement. 

Tour  à  tour  perle,  onyx,  saphir  et  diamant. 

Un  effrayant  éclair  sur  toi  sans  cesse  rôde 

Et  te  fait  de  rubis  devenir  émeraude, 

Et  jadis  tu  troublais  le  mage  libyen, 

Monde  sur  qui  se  tord  un  arc-en-ciel  ! 


Eh  bien. 
Tu  n'es  pas  seul  à  luire  ainsi  sans  fin,  sans  voile! 
L'âme  est  comme  toi,  sphère,  une  quadruple  étoile. 
Ton  prodige  est  en  nous.  Astre,  nous  te  l'offrons. 
L'antique  poésie  avec  ses  quatre  fronts, 
Orphée,  Homère,  Eschyle  et  Juvénal,  t'égale. 
Quand  le  soir  tombe,  à  l'heure  où  chante  la  cigale. 
Ou  quand  l'aube  sourit  aux  oiseaux  éperdus, 
En  tous  lieux,  sur  l'Arno,  sur  l'Avon,  sur  l'Indus, 
La  muse,  qui  connaît  nos  maux,  en  fait  la  somme. 
Et  qui  tient  cette  lampe  en  main,  l'esprit  de  l'homme,. 
La  muse  est  là,  toujours,  partout,  et  n'est  jamais. 
Même  dans  l'hiver  triste,  absente  des  sommets. 
Tour  à  tour  Calliope,  Érato,  Polymnie 
Et  Némésis,  elle  est  l'éternelle  harmonie 
Qui,  sauvage  et  joyeuse,  allant  de  l'antre  au  nid, 
Commencée  en  idylle,  en  tonnerre  finit. 
Astre!  elle  a  son  amour,  son  rire,  sa  colère 
Et  son  deuil,  comme  toi,  grand  tourbillon  stellaire; 
Rayon,  verbe,  elle  est  dolice  aux  hommes  asservis, 
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Donne  aux  passants,  tyrans  ou  peuples,  des  avis, 

Chante  pour  les  bons  cœurs,  luit  pour  les  cœurs  funèbres. 

Parle,  et  sur  la  clarté  renseigne  les  ténèbres; 

Elle  est  l'humanité  debout,  changée  en  voix. 

Elle  ôte  les  césars  de  dessus  les  pavois. 

Les  découronne,  et  met  à  leur  place  Tidée. 

Elle  est  France,  Italie,  Hellénie  et  Chaldée. 

Satire,  elle  flétrit;  drame,  elle  aime;  chanson 

Ou  psaume,  elle  a  du  sort  le  lugubre  frisson  ; 

Épopée,  elle  peut  montrer  aux  rois  tragiques 

La  tyrannie  aveugle  et  toutes  ses  logiques, 

L'effrayante  moisson  des  noirs  semeurs  du  mal. 

Et  le  carrosse  d'or  du  sacre  triomphal 

Dans  l'ombre  accompagné  par  l'invisible  roue 

D'un  tombereau  hideux  que  le  pavé  secoue; 

Elle  fait,  sur  ce  globe  où  pleure  Adam  banni, 

La  même  fonction  que  toi  dans  l'infini  ; 

Et,  quoique,  fixe  et  calme  au  fond  du  ciel  immense, 

Tu  ramènes  au  but  la  comète  en  démence 

Et  remettes  l'étoile  errante  en  son  chemin. 

Tu  n'es  pas  lumineux  plus  que  l'esprit  humain 

Qui  montre  Dieu,  l'enfer,  les  bonheurs,  les  désastres, 

O  phare  à  feux  tournants  de  l'océan  des  astres! 


LE    LIVRE    SATIRIQUE 


—   LE    SIÈCLE    — 


INDE   IRE 


Tout  frissonnant  d'amour,  d'extases,  de  splendeurs, 

L'hymne  universel  chante  au  fond  des  profondeurs 

Avec  toutes  les  fleurs  et  toutes  les  étoiles  ; 

Il  chante  Dieu  rêvant  sous  les  flamboyants  voiles; 

Il  chante  ;  il  est  superbe,  éclatant,  triomphant. 

Doux  comme  un  nid  d'oiseau  dans  la  main  d'un  enfant 

H  enivre  l'azur,  il  éblouit  l'espace; 

H  adore  et  bénit.  Tout  à  coup  Satan  passe, 

L'être  immonde  qui  cherche  à  tout  prostituer. 

Et  l'hymne  en  le  voyant  se  met  à  le  huer. 

Il  le  lapide  avec  sa  joie  interrompue  ; 

Ce  qui  bénissait  mord  ;  ce  qui  louait  conspue; 

Le  tonnerre  indigné  gronde  dans  l'hosanna; 

Le  pilori  se  dresse  au  sommet  du  Sina; 

Chaque  strophe  du  chant  de  gloire  et  d'harmonie 

Prend  forme,  se  fait  homme,  est  prophète,  est  génie. 
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Et  devient  le  bourreau  splendide  du  méchant. 

De  là  naît  Isaïe,  âme  à  double  tranchant, 

De  là  naissent  les  grands  vengeurs,  les  rêveurs  fauves, 

Les  pâles  Juvénals,  terreur  des  Césars  chauves, 

Et  ce  Dante  effrayant  devant  qui  tout  s'enfuit, 

Fait  d'une  ombre  qu'on  sent  de  marbre  dans  la  nuit. 


II 


Lorsque  j'étais  encore  un  tout  jeune  homme  pâle, 
Et  que  j'allais  entrer  dans  la  lice  fatale, 
Sombre  arène  où  plus  d'un  avant  moi  se  perdit. 
L'âpre  Muse  aux  regards  mystérieux  m'a  dit  : 

—  Tu  pars  ;  mais,  quand  le  Cid  se  mettait  en  campagne, 
Pour  son  Dieu,  pour  son  droit  et  pour  sa  chère  Espagne, 
Il  était  bien-  armé  ;  ce  vaillant  Gd  avait 

Deux  casques,  deux  estocs,  sa  lance  de  chevet, 

Deux  boucliers  ;  il  faut  des  armes  de  rechange  ; 

Puis  il  tirait  Tépée  et  devenait  archange. 

As-tu  ta  dague  au  flanc?  voyons,  soldat  martyr, 

Quelle  armure  vas-tu  choisir  et  revêtir? 

Quels  glaives  va-t-on  voir  luire  à  ton  bras  robuste  ? 

—  J'ai  la  haine  du  mal  et  j'ai  l'amour  du  juste, 
Muse  ;  et  je  suis  armé  mieux  que  le  paladin. 

—  El  tes  deux  boucliers?  —  J'ai  mépris  et  dédain. 


III 


O  sainte  horreur  du  mal!  devoir  funèbre!  ô  haine! 


Quand  Virgile  suspend  la  chèvre  au  blanc  troène  ; 

Quand  Lucrèce  revêt  de  feuilles  l'homme  nu, 

Quand  Ennius  compare  au  satyre  cornu 

Le  bouc  passant  sa  tête  à  travers  la  broussaille 

Qui  fait  qu'Europe  au  bain  se  détourne  et  tressaille  ; 

Quand  Moschus  chante  Enna  ;  quand  Horace  gaîment 

Suit  Canidie,  et  fait  sur  le  chaudron  fumant 

Où  l'horreur  de  la  lune  et  des  tombeaux  s'infiltre, 

Éternuer  Priape  à  l'acre  odeur  du  philtre  ; 

Quand  Plante  bat  Davus  ou  raille  Amphitryon, 

Le  ciel  bleu  dans  un  coin  brille  et  jette  un  rayon 

Sur  la  baigneuse  émue  ou  la  chèvre  qui  grimpe, 

Et  l'on  entend  au  fond  rire  l'immense  Olympe. 

Mais  tout  azur  s'éclipse  où  passent  les  vengeurs. 

Les  soupiraux  d'en  bas  teignent  de  leurs  rougeurs 

Le  mur  sinistre  auquel  s'adosse  Jérémie. 

I^es  punisseurs  sont  noirs.  Leur  pâle  et  grave  amie, 

La  Mort,  leur  met  la  main  sur  l'épaule,  et  leur  dit  : 

—  Esprit,  ne  laisse  pas  échapper  ton  bandit. 
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Car  ce  sont  ceux  qui,  seuls,  justiciers  des  abîmes, 

Terrassent  à  jamais  les  monstres  et  les  crimes  ; 

Car  ils  sont  les  géants  des  châtiments  de  Dieu  ; 

Car,  sur  des  écriteaux  d'acier  en  mots  de  feu, 

Du  tonnerre  escortés,  ces  hommes  formidables 

Transcrivent  de  là-haut  les  arrêts  insondables  ; 

Car  ils  mettent  Achab  et  Tibère  au  poteau  ; 

Car  l'un  porte  l'éclair,  l'autre  tient  le  marteau  ; 

Ils  marchent,  affichant  des  sentences  que  l'homme 

Lit  effaré,  sur  Tyr,  sur  Ninive,  sur  Rome, 

Et,  sombres,  à  travers  les  siècles  eff'rayés, 

Vont,  et  ces  foudroyants  traînent  leurs  foudroyés. 

Isaïe,  accoudé  sur  Babylone  athée. 

Songe  ;  Eschyle,  vainqueur  et  fils  de  Prométhée, 

Cloue  au  drame  d'airain  le  tyran  Jupiter  ; 

Shakspeare  mène  en  laisse  Henri  huit  ;  et  Luther 

Fouette  les  Borgia  mêlés  aux  Louis  onze  ; 

Tacite  dans  la  nuit  pose  son  pied  de  bronze 

Sur  les  douze  dragons  qu'on  appelle  césars  ; 

Daniel  va,  suivi  des  blêmes  Balthazars  ; 

Machiavel  pensif  gardp  la  bête  prince  ; 

Milton  veille  au  guichet  du  cachot,  gouffre  où  grince 

Le  pandaemonium  de  tous  les  satans  rois  ; 

Juvénal  tire  et  traîne  à  travers  les  effrois 

La  stryge  au  double  front  que  son  vers  a  tuée, 

Qui  gronde  impératrice  et  rit  prostituée  ; 

Et  Dante  tient  le  bout  de  la  chaîne  de  fer 

Que  Judas  rêveur  mord  dans  l'ombre  de  l'enfer. 


IV 


ÉCLIPSE 


La  terre  par  moments  doute  ;  on  ne  comprend  plus. 

L'homme  a  devant  les  yeux  de  la  brume,  un  reflux. 

On  ne  sait  quoi  de  pâle  et  de  crépusculaire  ; 

On  n'a  plus  d'aliégrerse,  on  n'a  plus  de  colère  ; 

La  disparition  produit  refl"arement. 

L'œil  fauve  du  hibou  regarde  afl'reusement. 

Toutes  sortes  d'éclairs  inexplicables  brillent. 

L'autel  penche,  et  les  vers  du  sépulcre  y  fourmillent. 

Tout  se  mêle  ;  Irmensul  ressemble  à  Jéhovah  ; 

Le  sage  stupéfait  balbutie  et  s'en  va  ; 

Le  mal  semble  identique  au  bien  dans  la  pénombre  ; 

On  ne  voit  que  le  pied  de  l'échelle  du  Nombre 

Et  l'on  n'ose  monter  vers  l'obscur  infini. 

Dodone  vaguement  parle  à  Gethsémani, 

L'Œta  fume  non  loin  du  Sinai  qui  tonne  ; 

On  fouille,  on  rêve,  on  nie,  on  querelle,  on  s'étonne  ; 

Des  aveugles  entre  eux  se  montrent  le  chemin  ; 

Le  divin  ciel  a  tort  devant  l'esprit  humain  ; 
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Le  penseur  est  croyant,  le  savant  est  athée  ; 

La  conscience  écoute,  essaie  et,  déroutée, 

Prend  le  faux  pour  le  vrai  dans  ces  tâtonnements. 

Où  l'un  voit  des  védas,  l'autre  voit  des  romans. 

Les  choses  qu'on  nommait  vertus  perdent  leurs  formes. 

Les  monstruosités  font  des  ombres  énormes 

Jusque  sur  l'àme  humaine  et  sur  le  firmament. 

Plus  d'honneur,  plus  de  foi,  plus  rien,  plus  de  serment. 

On  voit  encor  la  cime,  on  ne  voit  plus  le  phare. 

Une  lueur  de  torche  empourpre  la  tiare. 

On  cherche  à  voir,  on  rôde,  on  va,  le  cou  tendu. 

L'amour  au  fond  des  cœurs  bat  de  l'aile  éperdu 

Comme  s'il  n'était  plus  en  sûreté  dans  l'homme. 

La  route  est  noire  ;  on  crie,  on  s'appelle,  on  se  nomme. 

Qui  donc  est  là?  parlez.  On  tâte  son  voisin. 

La  foule  éparse  flotte  avec  un  bruit  d'essaim  ; 

On  se  touche,  on  se  voit,  mais  on  n'est  plus  ensemble. 

Le  mal  est  empereur,  la  nuit  est  reine.  On  tremble. 

Un  trône  d'ombre  est  là.  Les  misérables  font 

Des  groupes  effrayants  dans  l'abîme  profond  ; 

On  croit  voir  des  glaçons  que  les  gouffres  charrient  ; 

Tout  est  confus  et  blême  ;  et  les  ténèbres  rient. 

Le  fond  du  ciel  est  trouble,  horrible  et  pluvieux  ; 

Et  le  petit  enfant  qui  passe  paraît  vieux. 

Il  semble  que  la  vie  éternelle  décroisse. 


L'àme  alors  est  sinistre  et  voit  avec  angoisse 
Ces  occultations  redoutables  de  Dieu. 


Naît-on?  meurt-on?  quel  est  le  temps?  quel  est  le  lieu? 
Les  peuples  sont  hagards;  ces  brins  d'herbe  frissonnent; 
On  entend  des  tocsins  et  des  clairons  qui  sonnent  ; 
Le  vent  est  lourd,  l'espace  est  froid,  le  globe  est  nu  ; 
Le  démon  souriant  dit  :  Je  suis  méconnu. 


La  satire  à  présent,  chant  où  se  mêle  un  cri. 
Bouche  de  fer  d'où  sort  un  sanglot  attendri, 
N'est  plus  ce  qu'elle  était  jadis  dans  notre  enfance. 
Quand  on  nous  conduisait,  écoliers  sans  défense, 
A  la  Sorbonne,  endroit  revêche  et  mauvais  lieu, 
Et  que,  devant  nous  tous  qui  l'écoutions  fort  peu. 
Dévidant  sa  leçon  et  filant  sa  quenouille. 
Le  petit  Andrieux,  à  face  de  grenouille. 
Mordait  Shakspeare,  Hamlet,  Macbeth,  Lear,  Othello, 
Avec  ses  fausses  dents  prises  au  vieux  Boileau. 

La  vie  est,  en  ce  siècle  inquiet,  devenue 

Pas  à  pas  grave  et  morne,  et  la  vérité  nue 

Appelle  la  pensée  à  son  secours,  depuis 

Qu'on  l'a  murée  avec  le  mensonge  en  son  puits. 

Après  Jean-Jacque,  après  Danton,  le  sort  ramène 

Le  lourd  pas  de  la  nuit  sur  la  triste  âme  humaine  ; 

Droit  et  Devoir  sont  là  gisants,  la  plaie  au  flanc; 
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Le  lâche  soleil  rit  au  noir  dragon  sifflant  ; 

L'iiomme  jette  à  la  mer  l'honneur,  vieille  boussole; 

En  léchant  le  vainqueur  le  vaincu  se  console; 

Toute  l'histoire  tient  dans  ce  mot  :  réussir  ; 

Le  succès  est  sultan  et  le  meurtre  est  visir; 

Hélas!  la  vieille  ivresse  affreuse  de  la  honte 

Reparaît  dans  les  yeux  et  sur  les  fronts  remonte, 

Trinque  avec  les  tyrans,  et  le  peuple  fourbu 

Reboit  ce  sombre  vin  dont  il  a  déjà  bu. 

C'est  pourquoi  la  satire  est  sévère.  Elle  ignore 

Cette  grandeur  des  rois  qui  fit  Boileau  sonore, 

Et  ne  se  souvient  d'eux  que  pour  les  souffleter. 

L'échafaud  qu'il  faut  pièce  à  pièce  démonter, 

L'infâme  loi  du  sang  qui  résiste  aux  ratures, 

Qui  garde  les  billots  en  lâchant  les  tortures, 

Et  dont  il  faut  couper  tous  les  ongles;  l'enfant 

Que  l'ignorance  tient  dans  son  poing  étouffant, 

Et  qui  doit,  libre  oiseau,  dans  l'ombre  ouvrir  ses  ailes; 

Relever  tour  à  tour  ces  sombres  sentinelles. 

Le  mal,  le  préjugé,  l'erreur,  monstre  romain, 

Qui  garde  le  cachot  où  dort  l'esprit  humain  ; 

La  guerre  et  ses  vautours,  la  peste  avec  ses  mouches 

A  chasser;  les  bâillons  qu'il  faut  ôter  des  bouches, 

La  parole  à  donner  à  toutes  les  douleurs; 

L'éclosion  d'un  jour  nouveau  sur  l'homme  en  fleurs  ; 

Tel  est  le  but,  tel  est  le  devoir,  qui  complique 

Sa  colère,  et  la  fait  d'utilité  publique. 


Pour  enseigner  à  tous  la  vertu,  l'équité, 

La  raison,  il  suffit  que  la  réalité, 

Pure  et  sereine,  monte  à  l'horizon  et  fasse 

Évanouir  l'horreur  des  nuits  devant  sa  face. 

Honte,  gloire,  grandeurs,  vices,  beautés,  défauts. 

Plaine  et  monts,  sont  mêlés  tant  qu'il  fait  nuit;  le  faux 

Fait  semblant  d'être  honnête  en  l'obscurité  louche. 

Qu'est-ce  que  le  rayon?  une  pierre  de  touche. 

La  lumière  de  tout  ici-bas  fait  l'essai. 

Le  juste  est  sur  la  terre  éclairé  par  le  vrai. 

Le  juste  c'est  la  cime  elle  vrai  c'es*  'aurore. 
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Donc  Lumière,  Raison,  Vérité,  plus  encore, 

Bonté  dans  le  courroux  et  suprême  Pitié, 

Le  méchant  pardonné,  mais  le  mal  châtié, 

Voilà  ce  qu'aujourd'hui,  comme  aux  vieux  temps  de  Rome, 

La  satire  implacable  et  tendre  doit  à  l'homme. 

Marquis  ou  médecins,  une  caste,  un  métier, 

Ce  n'est  plus  là  son  champ;  il  lui  faut  l'homme  entier. 

Elle  poursuit  l'infâme  et  non  le  ridicule. 


Dn  petit  Augias  veut  un  petit  Hercule, 

Et  le  bon  Despréaux  malin  fit  ce  qu'il  put. 

Elle  n'a  plus  afifaire  à  l'ancien  Lilliput. 

Elle  vole,  à  travers  l'ombre  et  les  catastrophes. 

Grande  et  pâle,  au  milieu  d'un  ouragan  de  strophes; 

Elle  crie  à  sa  meute  effrayante  :  Courons! 

Quand  un  vil  parvenu,  marchant  sur  tous  les  fronts, 

Écrase  un  peuple  avec  des  pieds  jadis  sans  bottes. 

Elle  donne  à  ses  chiens  ailés  tous  les  despotes, 

Tous  les  monstres,  géants  et  nains,  à  dévorer. 

Elle  apparaît  aux  czars  pour  les  désespérer. 

On  entend  dans  son  vers  craquer  les  os  du  tigre. 

De  même  que  l'oiseau  vers  le  printemps  émigré. 

Elle  s'en  va  toujours  du  côté  de  l'honneur. 

L'ange  de  Josaphat,  le  spectre  d'EIseneur 

Sont  ses  amis,  et,  sage,  elle  semble  en  démence, 

Tant  sa  clameur  profonde  emplit  le  ciel  immense. 

Il  lui  faut,  pour  gronder  et  planer  largement. 

Tout  le  peuple  sous  elle,  âpre,  vaste,  écumant; 

Ce  n'est  que  sur  la  mer  que  le  vent  est  à  l'aise. 


Quand  Colomb  part,  elle  est  debout  sur  la  falaise; 
Elle  t'aime,  ô  Barbés!  et  suit  d'un  long  vivat 
Fulton,  Garibaldi,  BjTon,  John  Brown  et  ^Vatt, 
Et  toi  Socrate,  et  toi  Jésus,  et  toi  Voltaire! 
Elle  fait,  quand  un  mort  glorieux  est  sous  terre. 
Sortir  un  vert  laurier  de  son  tombeau  dormant  ; 
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Elle  ne  permet  pas  qu'il  pourrisse  autrement. 
Elle  panse  à  genoux  les  vaincus  vénérables, 
Bénit  les  maudits,  baise  au  front  les  misérables. 
Lutte,  et,  sans  daigner  même  un  instant  y  songer, 
Se  sent  par  des  valets  derrière  elle  juger; 
Car,  sous  les  règnes  vils  et  traîtres,  c'est  un  crime 
De  ne  pas  rire  à  l'heure  où  râle  la  victime 
Et  d'aimer  les  captifs  à  travers  leurs  barreaux  ; 
Et  qui  pleure  les  morts  oflense  les  bourreaux. 


Est-elle  triste?  Non,  car  elle  est  formidable. 

Puisqu'auprès  des  tombeaux  les  vainqueurs  sont  à  table. 

Puisqu'on  est  satisfait  dans  l'opprobre,  et  qu'on  a 

L'impudeur  d'être  lâche  avec  un  hosanna. 

Puisqu'on  chante  et  qu'on  danse  en  dévorant  les  proies^ 

Elle  vient  à  la  fête  elle  aussi.  Dans  ces  joies, 

Dans  ces  contentements  énormes,  dans  ces  jeux 

A  force  de  triomphe  et  d'ivresse  orageux, 

Dans  ces  banquets  mêlant  Paphos,  Clamart  et  Gnide, 

Elle  apporte  sinistre  un  rire  d'euménide. 


Mais  son  immense  effort,  c'est  la  vie.  Elle  veut 

Chasser  la  mort,  bannir  la  nuit,  rompre  le  nœud, 

Dût-elle  rudoyer  le  titan  populaire. 

Comme  elle  a  plus  d'amour,  elle  a  plus  de  colère. 

Quoi!  l'abdication  serait  un  oreiller  1 

La  conscience  humaine  est  lente  à  s'éveiller, 

L'honneur  laisse  son  feu  pâlir,  tomber,  descendre 

Sous  l'épaississement  lugubre  de  la  cendre. 

Aussi  la  Némésis  chantante  qui  bondit 

Et  frappe,  et  devant  qui  Tibère  est  interdit, 

La  déesse  du  grand  Juvénal,  l'âpre  muse, 

Hébé  par  la  beauté,  par  la  terreur  Méduse, 

Qui  sema  dans  la  nuit  ce  que  Dante  y  trouva, 

Et  que  Job  croyait  voir  parler  à  Jéhovah, 

Se  sent-elle  encor  plus  de  fureur  magnanime 

Pour  réveiller  l'oubli  que  pour  punir  le  crime. 

Elle  approche  du  peuple  et,  quittant  la  rumeur, 
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Penche  l'ïambe  amer  sur  l'immense  dormeur; 
La  strophe  alors  frissonne  en  son  tragique  zèle, 
Et  s'empourpre  en  tâchant  de  tirer  l'étincelle 
De  toute  cette  morne  et  fatale  langueur. 
Et  le  vers  irrité  devient  une  lueur. 
Ainsi  rougit  dans  l'ombre  une  face  farouche 
Qui  vient  sur  un  tison  souffler  à  pleine  bouche. 


26  avril  1870. 


VI 


VOIX  DANS  LE   GRENIER 


l'habit  râpé. 
Vivent  les  bas  de  soie  et  les  souliers  vernis  ! 

LA    CHAISE    DÉPAILLÉB. 

Dieu  dit  aux  bons  fauteuils  :  fauteuils,  je  vous  bénis  I 

LE    POÊLE     FROID. 

Comme  un  grand  feu  qui  flambe  et  pétille  en  décembre 
Vous  illumine  l'âme  en  empourprant  la  cliambre! 

LE    TERRE    PLEIN    D'EAD. 

Ma  foi,  j'aime  le  vin. 

LA    S0DC0UPE     PLEI5E    DE    POUSSIÈRE. 

Moi,  j'aime  le  café. 

L'ÉCDELLE    de     BOIS. 

C'est  charmant  de  crier  :  Garçon!  perdreau  truffé, 
Bordeaux  retour  de  l'Inde,  et  saumon  sauce  aux  huîtres  ! 
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LE     CARREAU     CASSÉ. 

Une  fenêtre  est  belle  alors  qu'elle  a  des  vitres. 

LE     GOUSSET     VIDE. 

Que  l'usurier  hideux,  poussif,  auquel  lu  dois, 
Agite  un  vieux  billet  de  banque  en  ses  vieux  doigts. 
Fût-il  gcis  comme  un  chantre  et  crasseux  comme  un  diacre, 
Vénus  vient  toute  nue  en  sa  conque  de  nacre. 

LE     LIT    DE    SANGLE. 

Un  édredon,  c'est  doux. 

l'écritoire. 

Arétin,  plein  d'esprit, 
"Vit  content;  sous  ses  pieds  il  a  quand  il  écrit 
Un  charmant  tapis  turc  qui  réchauffe  sa  prose. 

LE     TROD     DE     LA     SERRURE. 

J'estime  une  portière  épaisse,  et,  verte  ou  rose, 
Laissant  voir,  dans  les  plis  du  satin  ouaté, 
Un  mandarin  qui  prend  une  tasse  de  thé. 

UN    PAPIER     timbré. 

Verres  est  riche  et  grand;  devant  lui  nul  ne  bouge. 

LE     MIROIR     FÊLÉ. 

Sur  un  frac  brodé  d'or  j'aime  un  beau  cordon  rouge. 

l'escabeau  boiteux. 

Quel  bonheur  de  courir  à  la  croix  de  Berny 

Sur  quelque  ardent  cheval  plein  d'un  souffle  infini. 

Démon  aux  crins épars  né  des  vents  de  l'Ukraine! 

LA     semelle     percée. 

Quelle  joie!  en  hiver,  rouler  au  Cours-la-Reine, 
Quand  le  soleil  dissout  les  brouillards  pluvieux, 
Dans  un  landau,  qui  fait  blêmir  les  envieux! 

le   plafond    troué. 
Et,  tandis  qu'au  dehors  siffle  le  vent  féroce, 
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Contempler,  à  travers  les  glaces  du  carrosse, 
Le  ciel  bleu,  rayonnant  d'une  douce  clarté  ! 

LE    CIEL    BLEU. 

Paix'.  Comptez-vous  pour  rien  cette  sérénité 

De  marcher  le  front  haut,  et  de  se  dire  :  En  somme, 

Je  mange  du  pain  noir,  mais  je  suis  honnête  homme! 


17  novembre  1853. 


VII 


LE    SOUTIEN  DES  EMPIRES 


Puisque  ce  monde  existe,  il  sied  qu'on  le  tolère. 

Sachons  considérer  les  êtres  sans  colère. 

Cet  homme  est  le  bourgeois  du  siècle  où  nous  vivons. 

Autrefois  il  vendait  des  suifs  et  des  savons. 

Maintenant  il  est  riche;  il  a  prés,  bois,  vignobles. 

Il  déteste  le  peup'e,  il  n'aime  pas  les  nobles; 

Étant  fiis  d'un  portier,  il  trouve  en  ce  temps-ci 

Inutile  qu'on  soit  fils  des  Montmorency. 

Il  est  sévère.  Il  est  vertueux.  Il  est  membre. 

Ayant  de  bons  tapis  sous  les  pieds  en  décembre. 

Du  grand  parti  de  l'ordre  et  des  honnêtes  gens. 

Il  hait  les  amoureux  et  les  intelligents; 

Il  fait  un  peu  l'aumône,  il  fait  un  peu  l'usure; 

Il  dit  du  progrès  saint,  de  la  liberté  pure. 

Du  droit  des  nations  :  Je  ne  veux  pas  de  ça  ! 

Il  a  ce  gros  bon  sens  du  cher  Sancho  Pança 

Qui  laisserait  mourir  à  l'hôpital  Cervantes; 

Il  admire  Boileau,  caresse  les  servantes, 
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Et  crie,  après  avoir  chiffonné  Jeanneton, 

A  l'immoralité  du  roman  feuilleton. 

A  la  messe  où  sans  faute  il  va  chaque  dimanche, 

Il  porte  sous  son  bras  Jésus  doré  sur  tranche, 

La  crèche,  le  calvaire  et  le  Dies  illa. 

—  Non  qu'entre  nous  je  croie  à  ces  bêtises-là, 

Nous  dit-il.  —  S'il  y  va,  cela  tient  à  sa  gloire, 

C'est  que  le  peuple  vil  croira,  le  voyant  croire, 

C'est  qu'il  faut  abrutir  ces  gens,  car  ils  ont  faim, 

C'est  qu'un  bon  Dieu  quelconque  est  nécessaire  enfin. 

Là-dessus,  rangez-vous,  le  suisse  frappe,  il  entre, 

Il  étale  au  banc  d'œuvre  un  majestueux  ventre, 

Fier  de  sentir  qu'il  prend  dans  sa  dévotion. 

Le  peuple  en  laisse  et  Dieu  sous  sa  protection. 


VIII 

ÉCRIT  SUR   LA   PREMIÈRE   PAGE 

D'DN    LIVRE    DE    JOSEPH    BB    MAISTRE 


Cathédrale  monstre!  bâtie 
Contre  le  droit  et  le  devoir! 
Plan  incliné.  La  sacristie, 
Glissante,  devient  l'abattoir. 


Ici  les  cierges,  là  les  torches. 
Dans  ce  temple,  à  deux  fins  construit, 
On  juxtapose  les  deux  porches 
De  la  lumière  et  de  la  nuit. 


Fausse  lumière  et  nuit  réelle. 
L'ombre  de  Rome  sur  Paris. 
Une  aigle  ayant  au  bout  de  l'aile 
Des  ongles  de  chauve-souris. 
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Une  logique  épouvantable 
Invente,  ô  peuple  sans  vengeurs, 
Un  Reims  étrange  à  double  table 
Où  sont  assis  tes  deux  mangeurs. 


Les  deux  noirs  êtres  qui  te  rongent, 
Le  magnifique  et  le  hideux, 
Boivent  ton  sang  ensemble,  et  songent, 
Avec  leur  prêtre  à  côté  d'eux. 


Double  chapelle,  et  double  apôtre. 
Bonald  en  Tune,  altier  zéro, 
Couronne  le  prince,  et,  dans  l'autre, 
De  Maistre  sacre  le  bourreau. 


L'horreur  à  l'empire  est  mêlée. 
On  a  sur  le  trône  étalé 
Une  pourpre  coagulée 
Qui  de  l'échafaud  a  coulé. 


Un  homme  règne,  un  homme  fauche; 
Soit.  J'ai  toujours  cru  qu'on  verrait 
Se  marier  de  la  main  gauche 
L'épée  avec  le  couperet. 


IX 


SE  LAISSER  CALOMNIER 


Quoi,  frère,  tu  frémis  parce  qu'on  te  déchire! 
Tu  ne  connais  donc  pas  la  force  du  sourire  l 
Quand  tu  te  vois  honni,  hué,  sifflé,  raillé. 
Par  des  faquins  à  Tàme  obscure,  au  nom  souillé, 
Qui  firent  cent  métiers  et  jouèrent  cent  rôles. 
Tu  prends  trop  de  souci  des  choses  que  ces  drôles 
Disent  de  toi.  Ton  front  s'assombrit  ;  tu  t'émeus 
Des  sottises  d'un  tas  de  cuistres  venimeux. 
Regarde-moi.  —  Je  suis  seul,  debout,  sur  la  scène, 
On  m'insulte,  je  ris  de  leur  rage  malsaine 
Et  je  vais!  car  mon  cœur  dans  cet  âpre  chemin 
Sent  aujourd'hui  l'honneur  et  la  gloire  demain. 


X 


A  UN   HOMME  FINI 


Tu  savais  bien  qu'un  jour  il  faudrait  clioir  enfin, 

Mais  tu  n'imaginais  ni  Séjan,  ni  Rufin. 

Tu  te  croyais  de  ceux  que  la  haine  publique 

Frappe  furtivement  d'un  coup  de  foudre  oblique  ; 

Tu  t'étais  figuré  qu'on  te  renverserait 

Sans  te  faire  de  mal,  doucement,  en  secret, 

Avec  précaution,  sans  bruit,  à  la  nuit  close, 

Et  priant  un  ami  de  te  dire  la  chose, 

Ainsi  qu'on  pose  à  terre  un  vase  précieux  ; 

Tu  t'étais  fait  d'avance,  au  loin,  sous  de  beaux  cieux, 

Dans  ton  palais  plus  fier  que  la  villa  Farnèse, 

Un  lit  voluptueux  pour  tomber  à  ton  aise. 

Point.  C'est  en  plein  midi  que  le  peuple  a  tonné. 

L'horizon  était  bleu,  l'éclair  l'a  sillonné. 

Le  tonnerre,  au  grand  jour,  au  milieu  de  la  foule, 

Est  tombé  sur  ton  front  comme  un  plafond  qui  croule, 
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Et  ceux  qui  t'ont  vu  mettre  en  poudre  en  un  moment 

Se  sont  épouvantés  de  cet  écrasement. 

Et  les  sages  ont  dit,  te  regardant  par  terre, 

Que  les  temps  sont  mauvais,  que  le  pouvoir  s'altère 

Quand  un  gueux,  un  gredin,  un  faquin,  un  maraud, 

Fait  pour  ramper  si  bas,  peut  tomber  de  si  haut. 


XI 


Je  me  disais  :  —  Cet  homme  est-il  un  saltimbanque? 

Ne  faut-il  pas  le  plaindre?  Est-ce  un  sens  qui  lui  manque? 

Il  ne  comprend  donc  pas?  Est-ce  un  aveugle-né? 

Un  bègue?  un  sourd?  D'où  vient  que  ce  triste  obstiné 

Méconnaît  tout  génie  et  toute  gloire,  et  rampe, 

Tâchant  d'éteindre  l'astre  et  de  souffler  la  lampe, 

Et  déchire,  dénigre,  insulte,  blesse,  nuit. 

Et  sur  toute  clarté  va  bavant  de  la  nuit?  — 


Maintenant  je  t'ai  vu  de  près,  ô  misérable  ; 
J'ai  vu  ton  œil,  ton  dos,  ton  échine,  ton  râble. 
Ton  crâne  plat,  ton  ventre  odieux  ;  et  du  doigt 
Asmodée  a  levé  le  plafond  de  ton  toit  ; 
Je  t'ai  vu  te  traîner,  ivre  et  triste  ;  et,  farouche, 
Arracher  en  jouant  les  ailes  d'une  mouche. 
J'ai  vu  ton  rire,  hélas!  je  n'ai  pas  vu  tes  pleurs. 
Je  t'ai  vu  haïr  l'aube,  et  marcher  sur  les  fleurs, 
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Et  sans  cesse  écraser  la  vie  à  ton  passage  ; 

Et  battre  les  enfants,  et  cracher  au  visage 

De  cette  fille  à  qui  tu  donnes  quinze  sous  ; 

J'ai  vu  tes  vêtements  dans  l'ordure  dissous  ; 

J'ai  vu  ton  cœur  sans  Dieu,  ta  chambre  sans  cuvette  ; 

Je  t'ai  vu  t'irriter  au  chant  d'une  fauvette, 

Toujours  plisser  le  front,  toujours  crisper  le  poing  ; 

Et  j'ai  compris  pourquoi  tu  ne  comprenais  point. 


i 


XII 


ANIMA   VILIS 


A  forc3  d'insulter  les  vaillants  et  les  justes, 

A  force  de  flatter  les  trahisons  augustes, 

A  force  d'être  abject  et  d'ajuster  des  tas 

De  sophismes  hideux  aux  plus  noirs  attentats, 

Cet  homme  espère  atteindre  aux  grandeurs  :  il  s'essouffle 

A  passer  scélérat,  lui  qui  n'est  que  maroufle. 

Ce  pédagogue  aspire  au  grade  de  coquin. 

Ce  rhéteur,  ver  de  terre  et  de  lettres,  pasquin 

Qui  s'acharne  sur  nous  et  dont  toujours  nous  rîmes, 

Tâche  d'être  promu  complice  des  grands  crimes. 

Il  raillait  l'art,  et  c'est  tout  simple  en  vérité, 

La  laideur  est  aveugle  et  sourde  à  la  beauté. 

Mais  être  un  idiot  ne  peut  plus  lui  suflire, 

Il  est  jaloux  du  tigre  à  qui  la  peur  dit  :  Sire! 

Il  veut  être  aussi  lui  sénateur  des  forêts  ; 

Il  veut  avoir,  ainsi  que  Montluc  ou  Verres, 

Sa  caverne  ou  sa  cage  avec  grilles  et  trappes 

Dans  la  ménagerie  énorme  des  satrapes. 
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Ah  çà,  tu  perds  ton  temps  et  ta  peine,  grimaud! 

Aliboron  n'est  pas  aisément  Béhémoth; 

Le  burlesque  n'est  pas  tacilement  sinistre  ; 

Fusses-tu  meurtrier,  tu  demeurerais  cuistre. 

Quand  ces  êtres  sanglants  qu'il  te  plaît  d'envier, 

Mammons  que  hait  Tacite  et  qu'admire  Cuvier, 

Sont  là,  brigands  et  dieux,  on  n'entre  pas  d'emblée 

Dans  leur  épouvantable  et  royale  assemblée. 

Devenir  historique,  impossible  pour  loi! 

Sortir  du  mépris  simple  et  compter  dans  l'effroi, 

Toi,  jamais!  ton  front  bas  exclut  ce  noir  panache. 

Ton  sort  est  d'être,  jeune,  inepte  ;  et,  vieux,  ganache. 

Vers  l'avancement  vrai  tu  n'as  point  fait  un  pas  ; 

Tu  te  gonfles,  crapaud,  mais  tu  n'augmentes  pas  ; 

Si  Myrmidon  croissait,  ce  serait  du  désordre  ; 

Tu  parviens  à  ramper  sans  parvenir  à  mordre. 

La  nature  n'a  pas  de  force  à  dépenser 

Pour  te  faire  grandir  et  te  faire  pousser. 

Quoi  donc!  n'est-elle  point  l'impassible  nature? 

Parce  que  des  têtards,  nourris  de  pourriture, 

Souhaitent  devenir  dragons  et  caïmans. 

Elle  consentirait  à  ces  grossissements! 

Le  ver  serait  boa!  l'huître  deviendrait  l'hydre! 

Locuste  empoisonnait  le  vin,  et  non  le  cidre  ; 

L'enfer  fit  Arétin  terrible,  et  non  Brusquet. 

Un  avorton  ne  peut  qu'avorter.  Le  roquet 

S'eflorce  d'être  loup,  mais  il  s'arrête  en  route. 

Le  ciel  mystérieux  fait  des  guépards  sans  doute. 

De  fiers  lions  bandits,  pires  que  les  démons, 

Des  éléphants,  des  ours  ;  mais  il  livre  les  monts, 

Les  antres  et  les  bois  à  leur  majesté  morne, 

Mais  il  lui  faut  l'espace  et  les  sables  sans  borne 

Et  l'immense  désert  pour  les  démuseler  ! 

Le  chat  qui  veut  rugir  ne  peut  que  miauler  ; 

En  vain  il  copierait  le  grand  jaguar  lyrique 

Errant  sur  la  falaise  au  bord  des  mers  d'Afrique, 

Et  la  panthère  horrible,  et  le  lynx  moucheté; 

Dieu  ne  fait  pas  monter  jusqu'à  la  dignité 

De  crime,»de  furie  et  de  scélératesse 

Cette  méchanceté  faite  de  petitesse. 
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Les  montagnes,  pignons  et  murs  de  granit  noir 

D'où  tombent  les  torrents  affreux,  riraient  de  voir 

Ce  preneur  de  souris  rôder  sur  leur  gouttière. 

Dn  nain  ne  devient  pas  géant  au  vestiaire. 

Pour  être  un  dangereux  et  puissant  animal, 

11  faut  qu'un  grand  rayon  tombe  sur  vous  ;  le  mal 

N'arrive  pas  toujours  à  sa  hideuse  gloire. 

Dieu  tolère,  c'est  vrai,  la  création  noire, 

Mais  d'aussi  plats  que  toi  ne  sont  pas  exaucés. 

Tu  ne  parviendras  pas,  drôle,  à  t'enfler  assez 

Pour  être  un  python  vaste  et  sombre  au  fond  des  fanges  ; 

Tu  n'égaleras  point  ces  reptiles  étranges 

Dont  l'œil  aux  soupiraux  de  l'enfer  est  pareil. 

Tu  demeureras  laid,  faible  et  mou.  Le  soleil 

Dédaigne  le  lézard,  candidat  crocodile. 


Sois  un  cœur  monstrueux,  mais  reste  une  âme  vile. 


XIII 

LITTÉRATURE 


Donc,  vieux  passé  plaintif,  toujours  tu  reviendras 

Nous  criant  :  —  Pourquoi  donc  est-on  si  loin?  Ingrats! 

Qu'êtes-vous  devenus?  Dites,  avec  l'abîme 

Quel  pacte  avez-vous  fait?  quel  attentat?  quel  crime?  — 

Nous  questionnant,  sombre  et  de  rage  écuraant, 

Furieux. 


Nous  avons  marché,  tout  bonnement. 
Qui  marche  t'assassine,  ô  bon  vieux  passé  blême. 
Mais  que  veux-tu?  je  suis  de  mon  siècle,  et  je  l'aime! 
Je  te  l'ai  déjà  dit.  Non,  ce  n'est  plus  du  tout 
L'époque  où  la  nature  était  de  mauvais  goût. 
Où  Bouhours,  vieux  jésuite,  et  Le  Batteux,  vieux  cancre, 
Lunette  au  nez  et  plume  au  poing,  barbouillaient  d'encre 
Le  cygne  au  bec  doré,  le  bois  vert,  le  ciel  bleu; 
Où  l'homme  corrigeait  le  manuscrit  de  Dieu. 
Non,  ce  n'est  plus  le  temps  où  Lenôtre  à  Versaille 
Raturait  le  buisson,  la  ronce,  la  broussaille; 
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Siècle  où  Ton  ne  voyait  dans  les  champs  éperdus 

Que  des  hommes  poudrés  sous  des  arbres  tondus. 

Tout  est  en  liberté  maintenant.  Sur  la  nuque 

L'arbre  a  plus  de  cheveux,  l'homme  a  moins  de  perruque. 

La  vieille  idée  est  morte  avec  le  vieux  cerveau. 

La  Révolution  est  un  monde  nouveau. 

Notre  oreille  en  changeant  a  changé  la  musique. 

Lorsque  Fernand  Cortez  arriva  du  Mexique, 

11  revint  la  main  pleine,  et,  du  jeune  univers, 

Il  rapporta  de  l'or;  nous  rapportons  des  vers.  ^j 

Nous  rapportons  des  chants  mystérieux.  Nous  sommes  'm\ 

D'autres  yeux,  d'autres  fronts,  d'autres  cœurs,  d'autres  hommes. 

Braves  pédants,  calmez  votre  bon  vieux  courroux. 

Nous  arrachons  de  l'âme  humaine  les  verrous. 

Tous  frères,  et  mêlés  dans  les  monts,  dans  les  plaines. 

Nous  laissons  librement  s'en  aller  nos  haleines, 

A  travers  les  grands  bois  et  les  bleus  firmaments. 

Nous  avons  démoli  les  vieux  compartiments. 


Non,  nous  ne  sommes  plus  ni  paysan,  ni  noble, 

Ni  lourdaud  dans  son  pré,  ni  rustre  en  son  vignoble, 

Ni  baron  dans  sa  tour,  ni  reître  à  ses  canons  ; 

Nous  brisons  cette  écorce,  et  nous  redevenons 

L'homme;  l'homme  enfin  hors  des  temps  crépusculaires. 

L'homme  égal  à  lui-même  en  tous  ses  exemplaires. 

Ni  tyran,  ni  forçat,  ni  maître,  ni  valet; 

L'humanité  se  montre  enfin  telle  qu'elle  est. 

Chaque  matin  plus  libre  et  chaque  soir  plus  sage  ; 

Et  le  vieux  masque  usé  laisse  voir  le  visage. 


Avec  Ézéchiel  nous  mêlons  Spinosa. 

La  nature  nous  prend,  la  nature  nous  a; 

Dans  son  antre  profond,  douce,  elle  nous  attire; 

Elle  en  chasse  pour  nous  son  antique  satyre, 

Et  nous  y  montre  un  sphinx  nouveau  qui  dit  :  Pensez. 

Pour  nous  les  petits  cris  au  fond  des  nids  poussés 

Sont  augustes;  pour  nous  toutes  les  monarchies 

Que  vous  saluez,  vous,  de  vos  têtes  blanchies. 
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Tous  les  fauteuils  royaux  aux  dossiers  empourprés, 
Sont  peu  de  chose  auprès  d'un  liseron  des  prés. 
Régner!  cela  vaut-il  rêver  sous  un  vieux  aulne? 
Nous  regardons  passer  Charles-Quint  sur  son  trône, 
Jules  deux  sous  son  dais,  César  dans  les  clairons, 
Et  nous  avons  pitié  lorsque  nous  comparons 
A  l'aurore  des  cieux  cette  fausse  dorure. 
Lorsque  nous  contemplons,  par  une  déchirure 
Des  nuages,  l'oiseau  volant  dans  sa  fierté, 
Nous  sentons  frissonner  notre  aile,  ô  liberté! 
En  fait  d'or,  à  la  cour  nous  préférons  la  gerbe. 
La  nature  est  pour  nous  l'unique  et  sacré  verbe, 
Et  notre  art  poétique  ignore  Despréaux. 
Nos  rois  très  excellents,  très  puissants  et  très  hauts, 
C'est  le  roc  dans  les  flots,  c'est  dans  les  bois  le  chêne. 
Mai,  qui  brise  l'hiver,  c'est-à-dire  la  chaîne, 
Nous  plaît.  Le  vrai  nous  tient.  Je  suis  parfois  tenté 
De  dire  au  mont  Blanc  :  Sire!  et  :  Votre  majesté 
A  la  vierge  qui  passe  et  porte,  agreste  et  belle. 
Sa  cruche  sur  son  front  et  Dieu  dans  sa  prunelle. 
Pour  nous,  songeurs,  bandits,  romantiques,  démons, 
Bonnets  rouges,  les  flots  grondants,  l'aigle,  les  monts, 
La  bise,  quand  le  soir  ouvre  son  noir  portique, 
La  tempête  effarant  l'onde  apocalyptique, 
Dépassent  en  musique,  en  mystère,  en  effroi. 
Les  quatre  violons  de  la  chambre  du  roi. 


Chaque  siècle,  il  s'y  faut  résigner,  suit  sa  route. 
Les  hommes  d'autrefois  ont  été  grands  sans  doute  ; 
Nous  ne  nous  tournons  plus  vers  les  mêmes -clartés. 
Jadis,  frisure  au  front,  ayant  à  ses  côtés 
Un  tas  d'abbés  sans  bure  et  de  femmes  sans  guimpes. 
Parmi  des  priuces  dieux,  sous  des  plafonds  olympes, 
Prêt  dans  son  justaucorps  à  poser  pour  Audran, 
La  dentelle  au  cou,  grave,  et  l'œil  sur  un  cadran. 
Dans  le  salon  de  Mars  ou  dans  la  galerie 
D'Apollon,  submergé  dans  la  grand'seigneurie. 
Dans  le  flot  des  Rohan,  des  Sourdis,  des  Elbeuf, 
Et  des  fiers  habits  d'or  roulant  vers  i'Œil-de-bœuf, 
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Le  poëte,  fût-il  Corneille,  ou  toi,  Molière, 
—  Tandis  qu'en  la  chapelle  ou  bien  dans  la  volière, 
Les  chanteurs  accordaient  le  théorbe  et  le  luth, 
Et  que  Lulli  tremblant  s'écriait  :  gare  à  l'utî  — 
Attendait  qu'au  milieu  de  la  claire  fanfare 
Et  des  fronts  inclinés  apparût,  comme  un  phare, 
Le  page,  aux  tonnelets  de  brocart  d'argent  fin. 
Qui  portait  le  bougeoir  de  monsieur  le  dauphin. 
Aujourd'hui,  pour  Versaille  et  pour  salon  d'Hercule 
Ayant  l'ombre  et  l'airain  du  rouge  crépuscule. 
Fauve,  et  peu  coudoyé  de  Guiche  ou  de  Brissac, 
La  face  au  vent,  les  poings  dans  un  paletot  sac, 
Seul,  dans  l'immensité  que  l'ouragan  secoue. 
Il  écoute  le  bruit  que  fait  la  sombre  proue 
De  la  terre,  et,  pensif,  sur  le  blême  horizon, 
A  l'heure  où,  dans  l'orchestre  inquiet  du  buisson, 
De  l'arbre  et  de  la  source,  un  frémissement  passe, 
0  ù  le  chêne  chuchote  et  prend  sa  contrebasse, 
L'eau  sa  flûte  et  le  vent  son  stradivarius, 
Il  regarde  monter  l'eflrayant  Sirius. 


Pour  la  muse  en  paniers,  par  Dorât  réchaufiée, 

C'est  un  orang-outang;  pour  les  bois,  c'est  Orphée. 

La  nature  lui  dit  :  mon  fils.  Ce  malotru, 

0  grand  siècle  I  écrit  mieux  qu'Ablancourt  et  Patru. 

Est-il  féroce?  Non.  Ce  troglodyte  affable 

A  l'ormeau  du  chemin  fait  réciter  sa  fable; 

Il  dit  au  doux  chevreau  :  Bien  bêlé,  mon  enfant. 

Quand  la  fleur,  le  matin,  de  perles  se  coifiant, 

Se  mire  aux  flots,  coquette  et  mijaurée  exquise. 

Il  passe  et  dit  :  Bonjour,  madame  la  marquise. 

Et  puis  il  souffre,  il  pleure,  il  est  homme;  le  sort 

En  rayons  douloureux  de  son  front  triste  sort. 

Car,  ici-bas,  si  fort  qu'on  soit,  si  peu  qu'on  vaille, 

Tous,  qui  que  nous  soyons,  le  destin  nous  travaille 

Pour  orner  dans  l'azur  la  tiare  de  Dieu. 

Le  même  bras  nous  fait  passer  au  même  feu; 

Et,  sur  l'humanité  qu'il  use  de  sa  lime, 

Essayant  tous  les  cœurs  à  sa  meule  sublime, 
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Scrutant  tous  les  défauts  de  l'homme  transparent, 
Sombre  ouvrier  du  ciel,  noir  orfèvre,  tirant 
Du  sage  une  étincelle  et  du  juste  une  flamme, 
Se  penche  le  malheur,  lapidaire  de  l'âme. 


Oui,  tel  est  le  poëte  aujourd'hui.  Grands,  petits, 

Tous  dans  Pan  effaré  nous  sommes  engloutis. 

Et  ces  secrets  surpris,  ces  splendeurs  contemplées, 

Ces  pages  de  la  nuit  et  du  jour  épelées, 

Ce  qu'affirme  Newton,  ce  qu'aperçoit  Mesmer, 

La  grande  liberté  des  souffles  sur  la  mer, 

La  forêt  qui  craint  Dieu  dans  l'ombre  et  qui  le  nomme, 

Les  eaux,  les  fleurs,  les  champs  font  naître  en  nous  un  homme 

Mystérieux,  semblable  aux  profondeurs  qu'il  voit. 

La  nature  aux  songeurs  montre  les  cieux  du  doigt. 

Le  cèdre  au  torse  énorme,  athlète  des  tempêtes. 

Sur  le  fauve  Liban  conseillait  les  prophètes. 

Et  ce  fut  son  exemple  au>tère  qui  poussa 

Nahum  contre  Ninive,  Amos  contre  Gaza. 

Les  sphères  en  roulant  nous  jettent  la  justice. 

Oui,  l'âme  monte  au  bien  comme  l'astre  au  solstice; 

Et  le  monde  équilibre  a  fait  l'homme  devoir. 

Quand  l'homme  voit  mal  Dieu,  l'aube  le  fait  mieux  voir. 

La  nuit,  quand  Aquilon  sonne  de  la  trompette. 

Ce  qu'il  dit,  notrecœur  frémissant  le  répète. 

Nous  vivons  libres,  fiers,  tressaillants,  prosternés. 

Éblouis  du  grand  Dieu  formidable;  et,  tournés 

Vers  tous  les  idéals  et  vers  tous  les  possibles. 

Nous  cueillons  dans  l'azur  les  roses  invisibles. 

L'ombre  est  notre  palais.  Nous  sommes  commensaux 

De  l'abeille,  du  jonc  nourri  pan  les  ruisseaux. 

Du  papillon  qui  boit  dans  la  fleur  arrosée. 

Nos  âmes  aux  oiseaux  disputent  la  rosée. 

Laissant  le  passé  mort  dans  les  siècles  défunts. 

Nous  vivons  de  rayons,  de  soupirs,  de  parfums. 

Et  nous  nous  abreuvons  de  l'immense  ambroisie 

Qu'Homère  appelle  amour  et  Platon  poésie. 

Sous  les  branchages  noirs  du  destin  nous  errons, 

Purs  et  graves,  avec  les  souffles  sur  nos  fronts. 
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Notre  adoration,  notre  autel,  notre  Louvre, 
C'est  la  vertu  qui  saigne  ou  le  matin  qui  s'ouvre; 
Les  grands  levers  auxquels  nous  ne  manquons  jamais, 
C'est  Vénus  des  monts  noirs  blanchissant  les  sommets; 
C'est  le  lys  fleurissant,  chaste,  charmant,  sévère, 
C'est  Jésus  se  dressant,  pâle,  sur  le  Calvaire. 


22  novembre  1854. 


XIV 


A  UN  ÉCRIVAIN 


Prends  garde  à  Marchangy.  La  prose  poétique 
Est  une  ornière  où  geint  le  vieux  Pégase  étique. 
Tout  autant  que  le  vers,  certes,  la  prose  a  droit 
A  la  juste  cadence,  au  rhythme  divin;  soit  ; 
Pourvu  que,  sans  singer  le  mètre,  la  cadence 
S'y  cache  et  que  le  rhythme  austère  s'y  condense. 
La  prose  en  vain  essaie  un  essor  assommant. 
Le  vers  s'envole  au  ciel  tout  naturellement  ; 
Il  monte;  il  est  le  vers;  je  ne  sais  quoi  de  frêle 
Et  d'éternel,  qui  chante  et  plane  et  bat  de  l'aile  ; 
Il  se  mêle,  farouche  et  l'éclair  dans  les  yeux, 
A  toutes  ces  lueurs  du  ciel  mystérieux 
Que  l'aube  frissonnante  emporte  dans  ses  voiles. 
Quand  même  on  la  ferait  danser  jusqu'aux  étoiles, 
La  prose,  c'est  toujours  le  sermo  pedestris. 
Tu  crois  être  Ariel  et  tu  n'es  que  Vestris. 


XV 

LE  MONT-ADX-PENDUS 

(jersey) 


Ils  me  disent  :  Hier  deux  bricks  se  sont  perdus 

La  nuit  sur  des  bas-fonds  près  du  Mont-aux-Pendus . 

Et  moi,  levant  le  doigt  vers  la  funèbre  cime. 

Je  leur  dis  :  Vous  venez  tuer  devant  l'abîme. 

Pourquoi  voulez  vous  donc  qu'il  soit  meilleur  que  vous? 

Les  flots  sont  insensés,  mais  les  hommes  sont  fous. 

Vous  donnez  le  mauvais  exemple  aux  mers  sauvages, 

Vous  leur  montrez  la  mort  debout  sur  vos  rivages; 

Vous  mettez  un  gibet  sur  la  falaise  ;  alors 

Ne  vous  étonnez  point  d'avoir,  près  de  vos  ports, 

Épiant  vos  départs  comme  vos  arrivées, 

Des  roches  sans  pitié  que  l'homme  a  dépravées. 


XVI 


LE  BOUT  DE  L'OREILLE 


J'ai  ri  d'abord. 


J'étais  dans  mon  champ  plein  de  roses. 
J'errais.  Ame  attentive  au  clair-obscur  des  choses, 
Je  vois  au  fond  de  tout  luire  un  vague  flambeau. 
C'était  le  matin,  l'heure  où  le  bois  se  fait  beau. 
Où  la  nature  semble  une  immense  prunelle 
Éblouie,  ayant  Dieu  presque  visible  en  elle. 
Pour  faire  fête  à  l'aube,  au  bord  des  flots  dormants, 
Les  ronces  se  couvraient  d'un  tas  de  diamants; 
Les  brins  d'herbe  coquets  mettaient  toutes  leurs  perles; 
La  mer  chantait;  les  geais  causaient  avec  les  merles; 
Les  papillons  volaient  du  cytise  au  myrtil. 
Entre  un  ami.  —  Bonjour.  Savez-vous?  me  dit-11, 
On  vient  de  vous  brûler  sur  la  place  publique. 

—  Où  ça?  —  Dans  un  pays  honnête  et  catholique. 

—  Je  le  suppose.  —  Peste  !  ils  vous  ont  pris  vivant 
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Dans  un  livre  où  Ton  voit  le  bagne  et  le  couvent, 
Vous  ont  brûlé,  vous  diable  et  juif,  avec  esclandre, 
Ensuite  ils  ont  au  vent  fait  jeter  votre  cendre. 

—  Il  serait  peu  décent  qu'il  en  fût  autrement. 

Mais  quand  ça?  —  L'autre  jour.  En  Espagne.  —  Vraiment. 

—  Ils  ont  fait  cuire  au  bout  de  leur  grande  pincette 
Myriel,  Jean  Valjean,  Marins  et  Cosette, 

Vos  Misérables,  vous,  toute  votre  âme,  enfin. 
Vous  êtes  un  de  ceux  dont  Escobar  a  faim. 
Vous  voilà  quelque  peu  grillé  comme  Voltaire. 

—  Donc  j'ai  chaud  en  Espagne  et  froid  en  Angleterre. 
Tel  est  mon  sort.  —  La  chose  est  dans  tous  les  journaux. 
Ah!  si  vous  n'étiez  pas  chez  ces  bons  huguenots! 
L'ennui,  c'est  qu'on  ne  peut  jusqu'ici  vous  poursuivre. 
Ne  pouvant  rôtir  l'homme,  on  a  flambé  le  livre. 

—  C'est  le  moins.  —  Vous  voyez  d'ici  tous  les  détails. 
De  gros  bonshommes  noirs  devant  de  grands  portails, 
Un  feu,  de  quoi  brûler  une  bibliothèque. 

—  Un  évêque  m'a  fait  cet  honneur!  —  Un  évêque? 
Morbleu  !  pour  vous  damner  ils  se  sont  assemblés, 

Et  ce  n'est  pas  un  seul,  c'est  tous.  —  Vous  me  comblez.— 
Et  nous  rions. 


Et  puis  je  rentre,  et  je  médite. 
Us  en  sont  là. 


Du  temps  de  Vénus  Aphrodite, 
Parfois,  seule,  écoutant  on  ne  sait  quelles  voix, 
La  déesse  errait  nue  et  blanche  au  fond  des  bois; 
Elle  marchait  tranquille,  et  sa  beauté  sans  voiles, 
Ses  cheveux  faits  d'écume  et  ses  yeux  faits  d'étoiles. 
Étaient  dans  la  forêt  comme  une  vision; 
Cependant,  retenant  leur  respiration. 
Voyant  au  loin  passer  cette  clarté,  les  faunes 
S'approchaient;  l'œgipan,  le  satyre  aux  yeux  jaunes, 
Se  glissaient  en  arrière  ivres  d'un  vil  désir, 
Et  brusquement  tendaient  le  bras  pour  la  saisir. 
Et  le  bois  frissonnait,  et  la  surnaturelle. 
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Pâle,  se  retournait  sentant  leur  main  sur  elle. 

Ainsi,  dans  notre  siècle  aux  mirages  trompeurs, 

La  conscience  humaine  a  d'étranges  stupeurs; 

Lumineuse,  elle  marche  en  notre  crépuscule 

Et  tout  à  coup,  devant  le  faune,  elle  recule. 

Tartuffe  est  là,  nouveau  satan  d'un  autre  éden. 

Nous  constatons  dans  l'ombre,  à  chaque  instant,  soudain, 

Le  vague  allongement  de  quelque  griffe  infâme 

Et  l'essai  ténébreux  de  nous  prendre  notre  âme. 

L'esprit  humain  se  sent  tâté  par  un  bourreau. 

Mais  doucement.  On  jette  au  noir  quemadero 

Ce  qu'on  peut,  mais  plus  tard  on  fera  mieux  peut-être, 

Et  votre  meurtrier  est  timide  ;  il  est  prêtre. 

Il  vous  demanderait  presque  permission. 

Il  allume  un  brasier,  fait  sa  procession, 

Met  des  bûches  au  feu,  du  bitume  au  cilice. 

Soit;  mais  si  gentiment  qu'après  votre  supplice, 

Vous  riez. 


Grillandus  n'est  plus  que  Loyola. 
Vous  lui  dites  :  Ma  foi,  c'est  drôle.  Touchez  là. 


Eh  bien,  riez.  C'est  bon.  Attendez,  imbéciles! 

Lui  qui  porte  en  ses  yeux  l'âme  des  noirs  Basiles, 

Il  rit  de  vous  voir  rire.  Il  est  Vichnou,  Mithra, 

Teutatès,  et  ce  feu  pour  rire  grandira. 

Ah!  vous  criez.  —  Bravo,  ta  rage  est  ma  servante. 

Brûle  mes  livres.  Bien,  très  bien.  Pousse  à  la  vente! 

Et  lui  songe.  Il  se  dit  :  —  La  chose  a  réussi. 

Quand  le  livre  est  brûlé,  l'écrivain  est  roussi. 

La  suite  à  demain.  —  Vous,  vous  raillez.  Il  partage 

Votre  joie,  avec  l'air  d'un  prêtre  de  Carthage. 

Il  dit  :  Leur  cécité  toujours  me  protégea. 

Sa  mâchoire,  qui  rit  encor,  vous  mord  déjà. 

N'est-ce  pas?  ce  brûleur  avec  bonté  nous  traite, 

Et  son  autodafé  n'est  qu'une  chaufferette! 

Ah!  les  vrais  tourbillons  de  flamme  auront  leur  tour. 

En  elle,  comme  un  œuf  contient  le  grand  vautour, 
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La  petite  étincelle  a  l'incendie  énorme. 
Attendez  seulement  que  la  France  s'endorme, 
Et  vous  verrez. 


Peut-on  calculer  le  chemin 
Que  ferait  pas  à  pas,  hier,  aujourd'hui,  demain, 
L'effroyable  tortue  avec  ses  pieds  fossiles? 
Qui  sait?  bientôt  peut-être  on  aura  des  conciles! 
On  entendra,  qui  sait?  un  homme  dire  à  Dieu  : 

—  L'infaillible,  c'est  moi.  Place!  recule  un  peu.  — 
Quoi!  recommence-t-on?  Ciel!  serait-il  possible 
Que  l'homme  redevînt  pâture,  proie  et  cible! 
Et  qu'on  revît  les  temps  difformes  !  qu'on  revît 
Le  double  joug  qui  tue  autant  qu'il  asservit! 
Qu'on  revît  se  dresser  sur  le  globe,  vil  bouge, 
Près  du  sceptre  d'airain  la  houlette  en  fer  rouge! 
Nos  pères  l'ont  subi,  ce  double  pouvoir-là! 
Nuit!  mort!  Melchisédech  compliqué  d'Attila! 
Ils  ont  vu  sur  leurs  fronts,  eux  parias  sans  nombre, 
Le  côte  à  côte  affreux  des  deux  spectres  dans  l'ombre; 
Ils  entendaient  leur  foudre  au  fond  du  firmament, 
Moins  effrayante  encor  que  leur  chuchotement. 

—  Prends  les  peuples,  César.  —  Toi,  Pierre,  prends  les  âmea 

—  Prends  la  pourpre,  César.  —  Mais  toi,  qu'as-tu  ?  —  Les  flammes 

—  Et  puis?  —  Cela  suffit.  —  Régnons. 


Ages  hideux! 
L'homme  blanc,  l'homme  sombre.  Ils  sont  un.  Ils  sont  deux. 
Là  le  guerrier,  ici  le  pontife;  et  leurs  suites, 
Confesseurs,  massacreurs,  tueurs,  bourreaux,  jésuites! 
0  deuil!  sur  les  bûchers  et  les  sanbenitos 
Rome  a,  quatre  cents  ans,  braillé  son  vil  pathos. 
Jetant  sur  l'univers  terrifié  qui  souffre 
D'une  main  l'eau  bénite  et  de  l'autre  le  soufre. 
Tous  ces  prêtres  portaient  l'affreux  masque  aux  trous  noirs  : 
Leurs  mitres  ressemblaient  dans  l'ombre  aux  éteignoirs; 
Ils  ont  été  la  Nuit  dans  l'obscur  moyen  âge  ; 
Ils  sont  tout  prêts  à  faire  encor  ce  personnage. 
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Et  jusqu'en  notre  siècle,  à  cette  heure  engourdi, 
On  les  verrait,  avec  leur  torche  en  plein  midi, 
Avec  leur  crosse,  avec  leurs  bedeaux  populace. 
Reparaître  et  rentrer,  s'ils  trouvaient  de  la  place 
Pour  passer,  ô  Voltaire,  entre  Jean-Jacque  et  toi  ! 


Non,  non,  non!  Reculez,  faux  pouvoir,  fausse  foi! 

Oh!  la  Rome  des  frocs!  oh!  l'Espagne  des  moines! 

Disparaissez!  Prêcheurs  captant  les  patrimoines! 

Bonnets  carrés!  camails!  capuchons I  clercs!  abbés! 

Tas  d'horribles  fronts  bas,  tonsurés  ou  nimbés! 

0  mornes  visions  du  tison  et  du  glaive! 

Exécrable  passé  qui  toujours  se  relève 

Et  sur  l'humanité  se  dresse  menaçant  ! 

Saulx-Tavanne,  écumant  une  écume  de  sang, 

Criant  :  Égorgez  tout  !  Dieu  fera  le  triage  ! 

La  juive  de  seize  ans  brûlée  au  mariage 

De  Charles  deux  avec  Louise  d'Orléans 

Et  dans  l'autodafé  plein  de  brasiers  béants 

Offerte  aux  fiancés  comme  un  cierge  de  noce; 

Campanella  brisé  par  l'église  féroce  ; 

Jordan  Bruno  lié  sous  un  ruisseau  de  poix. 

Qui  ronge  par  sa  flamme  et  creuse  par  son  poids; 

D'Albe  qui  dans  l'horreur  des  bûchers  se  promène 

Séchant  sa  main  sanglante  à  cette  braise  humaine; 

Galilée  abaissant  ses  genoux  repentants; 

La  place  d'Abbeville  où  Labarre  à  vingt  ans, 

Pour  avoir  chansonné  toute  cette  canaille. 

Eut  la  langue  arrachée  avec  une  tenaille. 

Et  hurla  dans  le  feu,  tordant  ses  noirs  moignons; 

Le  marché  de  Rouen  dont  les  sombres  pignons 

Ont  le  rouge  reflet  de  ton  supplice,  ô  Jeanne  ! 

Huss  brûlé  par  Martin,  l'aigle  tué  par  l'àne  ; 

Farnèse  et  Charles-Quint,  Grégoire  et  Sigismond, 

Toujours  ensemble  assis  comme  au  sommet  d'un  mont, 

A  leurs  pieds  toute  l'àme  humaine  épouvantée 

Sous  cet  effrayant  Dieu  qui  fait  le  monde  athée; 

Ce  passé  m'apparut!  Vous  me  faites  horreur. 

Croulez,  toi  monstre  pape,  et  toi,  monstre  empereur! 


XVII 


L'ÉGHAFAUD 


—  Œil  pour  œil!  Dent  pour  dent!  Tête  pour  têtel  A  mort! 
Justice!  L'échafaud  vaut  mieux  que  le  remord. 
Talion  !  talion  ! 


—  Silence  aux  cris  sauvages! 
Non!  assez  de  malheur,  de  meurtre  et  de  ravages! 
Assez  d'égorgements!  assez  de  deuil!  assez 
De  fantômes  sans  tête  et  d'affreux  trépassés! 
Assez  de  visions  funèbres  dans  la  brume  ! 
Assez  de  doigts  hideux,  montrant  le  sang  qui  fume, 
Noirs,  et  comptant  les  trous  des  linceuls  dans  la  nuit! 
Pas  de  suppliciés  dont  le  cri  nous  poursuit! 
Pas  de  spectres  jetant  leur  ombre  sur  nos  têtes! 
Nous  sommes  ruisselants  de  toutes  les  tempêtes; 
11  n'est  plus  qu'un  devoir  et  qu'une  vérité, 
C'est,  après  tant  d'angoisse  et  de  calamité, 
Homme,  d'ouvrir  son  cœur,  oiseau,  d'ouvrir  son  aile 
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Vers  ce  ciel  que  remplit  la  grande  âme  éternelle! 

Le  peuple,  que  les  rois  broyaient  sous  leurs  talons, 

Est  la  pierre  promise  au  temple,  et  nous  voulons 

Que  la  pierre  bâtisse  et  non  qu'elle  lapide  ! 

Pas  de  sang  !  pas  de  mort  !  C'est  un  reflux  stupide 

Que  la  férocité  sur  la  férocité. 

Un  pilier  d'échafaud  soutient  mal  la  cité. 

Tu  veux  faire  mourir  !  Moi  je  veux  faire  naître  ! 

Je  mure  le  sépulcre  et  j'ouvre  la  fenêtre. 

Dieu  n'a  pas  fait  le  sang,  à  l'amour  réservé, 

Pour  qu'on  le  donne  à  boire  aux  fentes  du  pavé. 

S'agit-il  d'égorger?  Peuples,  il  s'agit  d'être. 

Quoi!  tu  veux  te  venger,  passant?  de  qui?  du  maître? 

Si  tu  ne  vaux  pas  mieux,  que  viens-tu  faire  ici? 


Tout  mystère  où  l'on  jette  un  meurtre  est  obscurci; 

L'énigme  ensanglantée  est  plus  âpre  à  résoudre  ; 

L'ombre  s'ouvre  terrible  après  le  coup  de  foudre; 

Tuer  n'est  pas  créer,  et  l'on  se  tromperait 

Si  l'on  croyait  que  tout  finit  au  couperet; 

C'est  là  qu'inattendue,  impénétrable,  immense. 

Pleine  d'éclairs  subits,  la  question  commence; 

C'est  du  bien  et  du  mal;  mais  le  mal  est  plus  grand. 

Satan  rit  à  travers  l'échafaud  transparent. 

Le  bourreau,  quel  qu'il  soit,  a  le  pied  dans  l'abîme; 

Quoi  qu'elle  fasse,  hélas!  la  hache  fait  un  crime; 

Une  lugubre  nuit  fume  sur  ce  tranchant; 

Quand  il  vient  de  tuer,  comme,  en  s'en  approchant, 

On  frémit  de  le  voir  tout  ruisselant,  et  comme 

On  sent  qu'il  a  frappé  dans  l'ombre  plus  qu'un  homme  ! 

Sitôt  qu'a  disparu  le  coupable  immolé, 

Hors  du  panier  tragique  où  la  tête  a  roulé, 

Le  principe  innocent,  divin,  inviolable, 

Avec  son  regard  d'astre  à  l'aurore  semblable. 

Se  dresse,  spectre  auguste,  un  cercle  rouge  au  cou. 


L'homme  est  impitoyable,  hélas!  sans  savoir  où. 
Comment  ne  voit-il  pas  qu'il  vit  dans  un  problème, 
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Que  rhomme  est  solidaire  avec  ses  monstres  même, 

Et  qu'il  ne  peut  tuer  autre  chose  qu'Abel  ! 

Lorsqu'une  tête  tombe,  on  sent  trembler  le  cîel. 

Décapitez  Néron,  cette  hyène  insensée, 

La  vie  universelle  est  dans  Néron  blessée  ; 

Faites  monter  Tibère  à  l'échafaud  demain, 

Tibère  saignera  le  sang  du  genre  humain. 

Nous  sommes  tous  mêlés  à  ce  que  fait  la  Grève; 

Quand  un  homme,  en  public,  nous  voyant  comme  un  rêve, 

Meurt,  implorant  en  vain  nos  lâches  abandons. 

Ce  meurtre  est  notre  meurtre  et  nous  en  répondons; 

C'est  avec  un  morceau  de  notre  insouciance. 

C'est  avec  un  haillon  de  notre  conscience, 

Avec  notre  àme  à  tous,  que  l'exécuteur  las 

Essuie  en  s'en  allant  son  hideux  coutelas. 


L'homme  peut  oublier  ;  les  choses  importunes 

S'effacent  dans  l'éclat  ondoyant  des  fortunes; 

Le  passé,  l'avenir,  se  voilent  par  moments; 

Les  festins,  les  flambeaux,  les  feux,  les  diamants, 

L'illumination  triomphale  des  fêtes, 

Peuveni  éclipser  l'ombre  énorme  des  prophètes 

Autour  des  grands  bassins,  au  bord  des  claires  eaux, 

Les  enfants  radieux  peuvent  aux  cris  d'oiseaux 

Mêler  le  bruit  confus  de  leurs  lèvres  fleuries, 

Et,  dans  le  Luxembourg  ou  dans  les  Tuileries, 

Devant  les  vieux  héros  de  marbre  aux  poings  crispés, 

Danser,  rire  et  chanter  :  les  lauriers  sont  coupés  l 

La  Courtille  au  front  bas  peut  noyer  dans  les  verres 

Le  souvenir  des  jours  illustres  et  sévères  ; 

La  valse  peut  ravir,  éblouir,  enivrer 

Des  femmes  de  satin,  heureuses  de  livrer 

Le  plus  de  nudité  possible  aux  yeux  de  flamme; 

L'hymen  peut  murmurer  son  chaste  épithalame  ; 

Le  bal  masqué,  lascif,  paré,  bruyant,  charmant. 

Peut  allumer  sa  torche  et  bondir  follement. 

Goule  au  linceul  joyeux,  larve  en  fleurs,  spectre  rose; 

Mais  quel  que  soit  le  temps,  quelle  que  soit  la  cause. 

C'est  toujours  une  nuit  funeste  au  peuple  entier 
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Que  celle  où,  conduisant  un  prêtre,  un  guichetier 
Fouille  au  trousseau  de  clefs  qui  pend  à  sa  ceinture 
Pour  aller,  sur  le  lit  de  fièvre  et  de  torture, 
Réveiller  avant  l'heure  un  pauvre  homme  endormi, 
Tandis  que,  sur  la  Grève,  entrevus  à  demi. 
Sous  les  coups  de  marteau  qui  font  fuir  la  chouette, 
D'effrayants  madriers  dressent  leur  silhouette, 
Rougis  par  la  lanterne  horrible  du  bourreau  ! 


Le  vieux  glaive  du  juge  a  la  nuit  pour  fourre'au. 

Le  tribunal  ne  peut  de  ce  fourreau  livide 

Tirer  que  la  douleur,  l'anxiété,  le  vide, 

Le  néant,  le  remords,  l'ignorance  et  l'effroi, 

Qu'il  frappe  au  nom  du  peuple  ou  venge  au  nom  du  roi. 


Justice!  dites-vous.  —  Qu'appelez-vous  justice? 
Qu'on  s'entr'aide,  qu'on  soit  des  frères,  qu'on  vêtisse 
Ceux  qui  sont  nus,  qu'on  donne  à  tous  le  pain  sacré, 
Qu'on  brise  l'affreux  bagne  où  le  pauvre  est  muré, 
Mais  qu'on  ne  touche  point  à  la  balance  sombre! 
Le  sépulcre  où,  pensif,  l'homme  naufrage  et  sombre, 
Au  delà  d'aujourd'hui,  de  demain,  des  saisons, 
Des  jours,  du  flamboiement  de  nos  vains  horizons. 
Et  des  chimères,  proie  et  fruit  de  notre  étude, 
A  son  ciel  plein  d'aurore  et  fait  de  certitude: 
La  justice  en  est  l'astre  immuable  et  lointain. 
Notre  justice  à  nous,  comme  notre  destin, 
Est  tâtonnement,  trouble,  erreur,  nuage,  doute; 
Martyr,  je  m'applaudis;  juge,  je  me  redoute; 
L'infaillible,  est-ce  moi,  dis?  est-ce  toi?  réponds. 
Vous  criez:  —  Nos  douleurs  sont  notre  droit.  Frappons. 
Nous  sommes  trop  en  butte  au  sort  qui  nous  accable, 
Nous  sommes  trop  frappés  d'un  mal  inexplicable, 
Nous  avons  trop  de  deuils,  trop  de  jougs,  trop  d'hivers, 
Nous  sommes  trop  souffrants,  dans  nos  destins  divers, 
Tous,  les  grands,  les  petits,  les  obscurs,  les  célèbres. 
Pour  ne  pas  condamner  quelqu'un  dans  nos  ténèbres.  — 
Puisque  vous  ne  voyez  rien  de  clair  dans  le  sort, 
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Ne  vous  hâtez  pas  trop  d'en  conclure  la  mort, 

Fût-ce  la  mort  d'un  roi,  d'un  maître  et  d'un  despote; 

Dans  la  brume  insondable  où  tout  saigne  et  sanglote, 

Ne  vous  hâtez  pas  trop  de  prendre  vos  malheurs. 

Vos  jours  sans  feu,  vos  jours  sans  pain,  vos  cris,  vos  pleurs, 

Et  ce  deuil  qui  sur  vous  et  votre  race  tombe. 

Pour  les  faire  servir  à  construire  une  tombe. 

Quel  pas  àurez-vous  fait  pour  avoir  ajouté 

A  votre  obscur  destin,  ombre  et  fatalité. 

Cette  autre  obscurité  que  vous  nommez  justice? 

Faire  de  l'échafaud,  menaçante  bâtisse. 

Un  autel  à  bénir  le  progrès  nouveau-né, 

0  vivants,  c'est  démence;  et  qu'aurez-vous  gagné 

Quand,  d'un  culte  de  mort  lamentables  ministres, 

Vous  auriez  marié  ces  infirmes  sinistres, 

La  justice  boiteuse  et  l'aveugle  ananké? 


Le  glaive  toujours  cherche  un  but  toujours  manqué; 

La  palme,  cette  flamme  aux  fleurs  étincelantes 

Faite  d'azur,  frémit  devant  des  mains  sanglantes, 

Et  recule  et  s'enfuit,  sensitive  des  cieux  ! 

La  colère  assouvie  a  le  front  soucieux. 

Quant  à  moi,  tu  le  sais,  nuit  calme  où  je  respire, 

J'aurais  là,  sous  mes  pied-,  mon  ennemi,  le  pire, 

Caïn  juge,  Judas  pontife,  Satan  roi. 

Que  j'ouvrirais  ma  porte  et  dirais:  Sauve-toi! 


Non,  l'élargissement  des  mornes  cimetières 
N'est  pas  le  but.  Marchons,  reculons  les  frontières 
De  la  vie!  0  mon  siècle,  allons  toujours  plus  haut! 
Grandissons  ! 


Qu'est-ce  donc  qu'il  nous  veut,  l'échafaud, 
Cette  charpente  spectre  accoutumée  aux  foules. 
Cet  îlot  noir  qu'assiège  et  que  bat  de  ses  houles 
La  multitude  aux  flots  inquiets  et  mouvants. 
Ce  sépulcre  qui  vient  attaquer  les  vivants, 

I.  5 


66  LE   LIVRE   SATIRIQUE. 

Et  qui,  sur  les  palais  ainsi  que  sur  les  bouges, 
Surgit,  levant  un  glaive  au  bout  de  ses  bras  rouges? 
Mystère  qui  se  livre  aux  carrefours,  morceau 
De  la  tombe  qui  vient  tremper  dans  le  ruisseau, 
Bravant  le  jour,  le  bruit,  les  cris,  bière  efironté  e 
Qui,  féroce,  cynique  et  lâche,  semble  athée  ! 
0  spectacle  exécré  dans  les  plus  repoussants, 
Une  mort  qui  se  fait  coudoyer  aux  passants, 
Qui  permet  qu'un  crieur  hors  de  l'ombre  la  tire  ! 
Une  mort  qui  n'a  pas  l'épouvante  du  rire. 
Dévoilant  l'escalier  qui  dans  la  nuit  descend, 
Disant  :  voyez  !  marchant  dans  la  rue,  et  laissant 
La  boue  éclabousser  son  linceul  semé  d'astres; 
Qui,  sur  un  tréteau,  montre  entre  deux  vils  pilastres 
Son  horreur,  son  front  noir,  son  œil  de  basilic  ; 
Qui  consent  à  venir  travailler  en  public. 
Et  qui,  prostituée,  accepte  sur  les  places, 
La  familiarité  des  fauves  populaces! 


0  vivant  du  tombeau,  vivant  de  l'infini, 

jéhovah  !  Dieu,  clarté,  rayon  jamais  terni, 

Pour  faire  de  la  mort,  de  la  nuit,  des  ténèbres. 

Ils  ont  mis  ton  triangle  entre  deux  pieux  funèbres; 

Et  leur  foule,  qui  voit  resplendir  ta  lueur, 

Ne  sent  pas  à  son  front  poindre  une  âpre  sueur. 

Et  l'horreur  n'étreint  pas  ce  noir  peuple  unanime, 

Quand  ils  font,  pour  punir  ce  qu'ils  ont  nommé  crime. 

Au  nom  de  ce  qu'ils  ont  appelé  vérité, 

Sur  la  vie,  ô  terreur,  tomber  l'éternité  1 


XVIII 

JOLIES   FEMMES 

—   SONNET    POUR   ALBUM    — 


On  leur  fait  des  sonnets,  passables  quelquefois; 
On  baise  cette  main  qu'elles  daignent  vous  tendre  ; 
On  les  suit  à  l'église,  on  les  admire  au  bois; 
On  redevient  Damis,  on  redevient  Clitandre  ; 


Le  bal  est  leur  triomphe,  et  l'on  brigue  leur  choix; 
On  danse,  on  rit,  on  cause,  et  vous  pouvez  entendre, 
Tout  en  valsant,  parmi  les  luths  et  les  hautbois, 
Ces  belles  gazouiller  de  leur  voix  la  plus  tendre: 
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—  La  force  est  tout;  la  guerre  est  sainte;  l'échafaud 
Est  bon;  il  ne  faut  pas  trop  de  lumière;  il  faut 
Bâtir  plus  de  prisons  et  bâtir  moins  d'écoles; 


Si  Paris  bouge,  il  faut  des  canons  plein  les  forts.  — 
Et  ces  colombes-là  vous  disent  des  paroles 
A  faire  remuer  d'horreur  les  os  des  morts. 


Juillet  1876. 
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Cent  mille  hommes,  criblés  d'obus  et  de  mitraille, 
Cent  mille  hommes,  couchés  sur  un  champ  de  bataille, 
Tombés  pour  leur  paj-s  par  leur  mort  agrandi, 
Comme  on  tombe  à  Fleurus,  comme  on  tombe  à  Lodi, 
Cent  mille  ardents  soldats,  héros  et  non  victimes. 
Morts  dans  un  tourbillon  d'événements  sublimes, 
D'où  prend  son  vol  la  fière  et  blanche  Liberté, 
Sont  un  malheur  moins  grand  pour  la  société, 
Sont  pour  l'humanité,  qui  sur  le  vrai  se  fonde, 
Une  calamité  moins  haute  et  moins  protonde, 
Un  coup  moins  lamentable  et  moins  infortuné 
Qu'un  innocent,  un  seul  innocent,  condamné, 
Dont  le  sang,  ruisselant  sous  un  infâme  glaive. 
Fume  entre  les  pavés  de  la  place  de  Grève, 
Qu'un  juste  assassiné  dans  la  forêt  des  lois. 
Et  dont  l'âme  a  le  droit  d'aller  dire  à  Dieu  :  Vois  ! 


XX 


La  hache?  Non.  Jamais.  Je  n'en  veux  pour  personne. 
Pas  même  pour  ce  czar  devant  qui  je  frissonne, 
Pas  même  pour  ce  monstre  à  lui-même  fatal. 
Qui  supprime  Tyburn  abolit  ^Vhite-Hall  ; 
Et  quand  la  mort,  ouvrant  son  désastreux  registre, 
Me  dit  :  —  Que  jettes-tu  dans  ce  panier  sinistre? 
Ou  la  tête  du  peuple,  ou  la  tête  du  roi?  — 
Je  dis:  —  Ni  celle-ci,  ni  celle-là.  Ma  loi. 
C'est  la  vie  ;  et  ma  joie,  ô  Dieu,  c'est  Taube  pure. 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  font  la  pourriture  ; 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  donnent  à  manger 
Au  sépulcre,  où  l'on  voit  ramper  et  s'allonger 
L'affreux  sarcopte  éclos  du  miasme  délétère  ; 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  vers  qui  les  vers  de  terre, 
Béants,  tournent  leur  tête  aveugle  dans  la  nuit. 


Tout  supplice  est  un  fait  contre  la  loi,  traduit, 

Pour  l'éducation  des  foules  indécises. 

Devant  l'esprit  humain,  suprême  cour  d'assises, 

Saint  prétoire,  infaillible  et  grave  tribunal 

Où  Beccaria  juge  aidé  de  Juvénal. 

Le  penseur  n'absout  point  les  grands  forfaits  lyriques 
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Que  l'histoire  engloutit  sous  ses  panégyriques  ; 
Il  excuse  parfois,  il  n'approuve  jamais. 
Il  veut  de  l'aube,  et  non  du  sang,  sur  les  sommets. 
Peuple  ou  roi,  quel  que  soit  le  tueur,  il  le  blâme. 
Pour  lui  l'assassinat,  même  illustre,  est  infâme  ; 
Tout  temple  est  sombre  avec  une  morgue  au  milieu. 
Quand  le  sang  coule,  il  dit:  malheur!  admirant  peu 
Le  resplendissement  magnifique  du  glaive  ; 
Il  n'a  pas,  quand  le  cri  des  victimes  s'élève, 
Pour  éblouissement  la  grandeur  du  bourreau  ; 
Pour  lui,  Saint-Just  poussant  Danton  au  tombereau, 
Louis  quatorze  affreux,  penché  sur  les  Cévennes, 
Implacable,  saignant  la  France  aux  quatre  veines, 
Titus  livrant  Sion  massacrée  aux  vautours, 
Quoi  qu'on  puisse  alléguer  et  dire,  c'est  toujours 
Le  même  crime  errant  dans  la  même  nuit  noire  ; 
Si  grand  que  soit  l'éclat,  quelle  que  soit  la  gloire. 
C'est  toujours  à  ses  yeux  le  meurtre,  et,  plein  d'ennui, 
Partout,  il  le  condamne  ;  et  tout  ce  qu'il  sait,  lui. 
C'est  qu'on  ne  lui  fait  pas  accepter  des  décombres. 
Des  désastres,  des  morts,  des  écrasements  sombres, 
Même  en  posant  dessus  la  patte  d'un  lion. 


Non,  jamais  de  vengeance  et  pas  de  talion. 

Quoi  !  le  cipaye  irait  jetant  au  feu  des  femmes 

Et  tordant  des  enfants  tout  vivants  dans  les  flammes  ; 

Quoi!  l'irlandais  bigot,  à  travers  le  brouillard. 

Surgirait,  la  massue  au  poing  ;  quoi,  le  lollard 

Joindrait  le  fer  qui  frappe  à  la  main  qui  mendie  ; 

Quoi  !  le  hubin  boirait  du  sang  ;  quoi  !  l'incendie 

Éclairerait  le  rire  horrible  du  truand  ; 

Le  camisard  aurait  dans  sa  poche  en  tuant 

Sa  bible  toute  grasse  à  force  d'être  lue  ;  — 

Et  l'âme  incorruptible,  et  la  bouche  absolue, 

La  bouche  du  poëte  et  l'âme  du  penseur 

Se  tairaient!  et  le  jour  accepterait  pour  sœur, 

Sous  prétexte  qu'ensemble  autrefois  nous  souffrîmes, 

L'aveugle  obscurité,  toute  pleine  de  crimes! 

Non,  parle,  et  parle  haut,  vérité  I  vérité  I 
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La  misère  n'a  pas  le  droit  de  cruauté  ; 
Les  échafauds  s'en  vont  et  leur  ombre  s'efface  ; 
L'impassible  équité  ne  veu";  pas  qu'on  en  fasse, 
Pas  même  avec  le  bois  douloureux  des  grabats  ; 
Non!  nous  n'admettons  point,  dans  le  deuil  d'ici-bas, 
Qu'on  puisse  être  bourreau  parce  qu'on  fut  victime. 
Le  meurtre  fils  des  pleurs  n'est  pas  plus  légitime  ; 
Quand  le  faible  devient  à  son  tour  le  plus  fort, 
La  conscience  donne  à  la  rancune  tort 
Et  force  les  instincts  de  vengeance  à  se  taire, 
Et  l'on  n'est  point  absous  par  ce  juge  pour  faire 
Du  mal  avec  le  mal  que  d'autres  vous  ont  fait. 


Cette  livre  de  chair  dont  Shylock  triomphait. 
Malheur  à  qui  la  veut  dans  sa  sauvage  envie  ! 
L'homme  est  le  travailleur  du  printemps,  de  la  vie. 
De  la  graine  semée  et  du  sillon  creusé, 
Et  non  le  créancier  livide  du  passé. 


Peuple,  le  philosophe  est  le  témoin  sévère. 

Si  Jésus  s'envolait  féroce  du  calvaire, 

Et  venait  à  son  tour  crucifier  Satan, 

Je  dirais  à  Jésus  :  Tu  n'es  pas  Dieu.  Va-t'en  ! 


XXI 


C'est  à  coups  de  canon  qu'on  rend  le  peuple  heureux. 

Nous  sommes  revenus  de  tous  ces  grands  mots  creux  : 

—  Progrès,  fraternité,  mission  de  la  France, 

Droits  de  l'homme,  raison,  liberté,  tolérance.  — 

Socrate  est  fou  ;  lisez  Lélut  qui  le  confond  ; 

Christ,  fort  socialiste  et  démagogue  au  fond, 

Est  une  renommée  en  somme  très  surfaite. 

Terre!  l'obus  est  Dieu,  Paishans  est  son  prophète. 

Vrai  Dut  du  genre  humain  :  tuer  correctement. 

Les  hommes,  dont  le  sabre  est  l'unique  calmant. 

Ont  le  boulet  rayé  pour  chef-d'œuvre  ;  leur  astre. 

C'est  la  clarté  qui  sort  d'une  bombe  Lancastre, 

Et  l'admiration  de  tout  peuple  poli 

Va  du  mortier  Amstrong  au  canon  Cavalli. 

Dieu  s'est  trompé  ;  César  plus  haut  que  lui  s'élance  ; 

Jéhovah  fit  le  verbe  et  César  le  silence. 

Parler,  c'est  abuser  ;  penser,  c'est  usurper. 

La  voix  sert  à  se  taire  et  l'esprit  à  ramper. 

Le  monde  est  à  plat  ventre,  et  l'homme,  altier  naguère, 

Doux  et  souple  aujourd'hui,  tremble.  —  Paix!  dit  la  guerre. 


XXII 


Elle  passa.  Je  crois  qu'elle  m'avait  souri. 

C'était  une  grisette  ou  bien  une  houri. 

Je  ne  sais  si  l'effet  fut  moral  ou  physique, 

Mais  son  pas  en  marchant  faisait  une  musique. 

Quoi!  ton  pavé  bruyant  et  fangeux,  ô  Paris, 

A  de  ces  visions  ineffables!  Je  pris 

Ses  yeux  fixés  sur  moi  pour  deux  étoiles  bleues. 

Fraîche  et  joyeuse  enfant  !  moineaux  et  hochequeues 

Ont  moins  de  gaîté  folle  et  de  vivacité. 

Elle  avait  une  robe  en  taffetas  d'été. 

De  petits  brodequins  couleur  de  scarabée, 

L'air  d'une  ombre  qui  passe  avant  la  nuit  tombée, 

Je  ne  sais  quoi  de  fier  qui  permettait  l'espoir. 


Pendant  que  je  songeais,  croyant  encor  la  voir 
Même  après  qu'elle  était  enfuie  et  disparue. 
Et  que  debout,  pensif  au  milieu  de  la  rue, 
Contemplant,  ébloui,  cet  être  gracieux. 
J'avais  l'œil  dans  l'espace  et  l'àme  dans  les  cieux, 
Une  vieille,  moitié  chatte  et  moitié  harpie, 
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Au  menton  hérissé  d'une  barbe  en  charpie, 
Vêtue  affreusement  d'un  sinistre  haillon, 
Effroyable,  et  parlant  comme  avec  un  bâillon, 
Me  dit  tout  bas  :  —  Monsieur  veut-il  de  cette  fille? 


0  pauvre  colibri  que  vend  une  chenille  I 
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SUR  UN  PORTRAIT  DE  SAINTE 


Cest  toi,  dénaturée!  oui,  te  voilà,  c'est  toi 

Qui  fis  taire  ton  cœur  pour  écouter  ta  foi, 

Qui,  pour  gagner  ton  ciel  de  larve  et  de  chouette, 

Foulas  ton  âme  aux  pieds,  mère  sourde-muette, 

Et  qui,  lorsque  ton  fils  se  couchait  en  travers 

De  ta  porte,  pleurant  et  les  deux  bras  ouverts, 

Marchas  sur  ton  enfant  pour  entrer  dans  le  cloître. 


Quand  l'amour  décroissait,  tu  crus  sentir  Dieu  croître, 
Ah!  folle!  et  te  voilà,  face  d'austérité! 
Va,  la  sainteté  froide  est  fausse  sainteté. 
Croire  qu'on  plaît  au  Dieu  de  lumière  et  de  gloire 
Parce  que  d'âme  blanche  on  se  fait  âme  noire, 
Parce  qu'on  a  d'abord  soufflé  sur  son  flambeau, 
Parce  qu'on  vient  à  lui,  n'étant  plus  qu'un  tombeau 
Où  ceux  qui  vous  aimaient  d'avance  ont  dû  descendre, 
Et  qu'on  en  est  le  marbre  et  qu'ils  en  sont  la  cendre  ! 
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0  morne  vision  I  mauvais  songe  que  font 

Ceux  qui  désertent  Dieu  dans  le  couvent  profond! 

Dieu,  c'est  la  raison;  Dieu,  c'est  l'amour;  Dieu,  c'est  l'être; 

C'est  le  devoir  de  vivre  après  le  droit  de  naître; 

C'est  l'immense  clarté  sur  l'immense  combat. 

Il  a  voulu  que  l'homme  aimât,  conquît,  tombât, 

Et  ne  fût  pas  fantôme  et  deuil.  Le  froc  de  bure 

Ne  donne  point  à  l'homme  une  bonne  courbure; 

Devenir  ombre,  c'est  obscurcir  le  saint  lieu; 

En  s'approchant  du  spectre,  on  s'éloigne  de  Dieu. 


Pas  de  cloître  ;  la  vie.  Un  voile  couvre  un  rêve. 

Le  mérite  n'est  pas,  quand  vers  Dieu  Ton  s'élève, 

De  rejeter,  ainsi  qu'un  vêtement  quitté. 

Ses  parents,  sa  patrie  et  son  humanité; 

De  s'enfuir  de  son  cœur  ainsi  que  d'une  fange; 

De  dire  :  —  Arrachez-moi,  Christ,  pour  que  je  sois  ange 

Mon  père,  ce  lambeau,  ma  mère,  ce  haillon!  — 

De  mettre  à  la  nature  effarée  un  bâillon  ; 

De  crier  :  —  Mes  enfants  où  tout  mon  sang  se  mêle, 

Mon  fils  dans  son  berceau,  ma  fille  à  la  mamelle, 

Tout  cela,  c'est  la  nuit,  car  Dieu  seul  est  le  jour.  — 

De  raturer  en  soi  la  famille  et  l'amour 

Comme  des  contre-sens  qui  vous  cachent  le  texte; 

Et  de  perdre  la  forme  humaine,  sous  prétexte 

Qu'on  monte  et  qu'on  s'en  va  dans  le  firmament  bleu. 

Faisons,  tout  en  fixant  notre  regard  sur  Dieu, 

Tous  nos  devoirs  de  fils  ou  de  frère  ou  de  père. 

Soyons  l'être  penchant,  même  quand  il  espère, 

Par  l'esprit  vers  le  bien,  par  la  cliair  vers  le  mal; 

Sans  quitter  le  réel,  conquérons  l'idéal; 

Restons  homme,  en  montant  vers  le  sépulcre  austère. 

11  faut  aller  au  ciel  en  marchant  sur  la  terre. 


XXIV 


ÉCRIT  APRÈS  LA  VISITE  D'UN  BAGNE 


Chaque  enfant  qu'on  enseigne  est  un  homme  qu'on  gagne. 

Quatrevingt-dix  voleurs  sur  cent  qui  sont  au  bagne 

Ne  sont  jamais  allés  à  l'école  une  fois, 

Et  ne  savent  pas  lire,  et  signent  d'une  croix. 

C'est  dans  cette  ombre-là  qu'ils  ont  trouvé  le  crime. 

L'ignorance  est  la  nuit  qui  commence  l'abîme. 

Où  rampe  la  raison,  l'honnêteté  périt. 

Dieu,  le  premier  auteur  de  tout  ce  qu'on  écrit, 

A  mis,  sur  cette  terre  où  les  hommes  sont  ivres, 

Les  ailes  des  esprits  dans  les  pages  des  livres. 

Tout  homme  ouvrant  un  livre  y  trouve  une  aile,  et  peut 

Planer  là-haut  où  l'âme  en  liberté  se  meut. 

L'école  est  sanctuaire  autant  que  la  chapelle. 

L'alphabet  que  l'enfant  avec  son  doigt  épèle 

I.  « 
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Contient  sous  chaque  lettre  une  vertu;  le  cœur 

S'éclaire  doucement  à  cette  humble  lueur. 

Donc  au  petit  enfant  donnez  le  petit  livre. 

Marchez  la  lampe  en  main  pour  qu'il  puisse  vous  suivre. 

La  nuit  produit  l'erreur  et  l'erreur  l'attentat. 

Faute  d'enseignement,  on  jette  dans  l'état 

Des  hommes  animaux,  têtes  inachevées, 

Tristes  instincts  qui  vont  les  prunelles  crevées, 

Aveugles  effrayants,  au  regard  sépulcral, 

Qui  marchent  à  tâtons  dans  le  monde  moral. 

Allumons  les  esprits,  c'est  notre  loi  première. 

Et  du  suif  le  plus  vil  faisons  notre  lumière. 

L'intelligence  veut  être  ouverte  ici-bas  ; 

Le  germe  a  droit  d'éclore  ;  et  qui  ne  pense  pas 

Ne  vit  pas.  Ces  vofeurs  avaient  le  droit  de  vivre. 

Songeons-y  bien,  l'école  en  or  change  le  cuivre, 

Tandis  que  l'ignorance  en  plomb  transforme  l'or. 


Je  dis  que  ces  voleurs  possédaient  un  trésor, 

Leur  pensée  immortelle,  auguste  et  nécessaire; 

Je  dis  qu'ils  ont  le  droit,  du  fond  de  leur  misère, 

De  se  tourner  vers  vous,  à  qui  le  jour  sourit. 

Et  de  vous  demander  compte  de  leur  esprit; 

Je  dis  qu'ils  étaient  l'homme  et  qu'on  en  fit  la  brute; 

Je  dis  que  je  nous  blâme  et  que  je  plains  leur  chute  ; 

Je  dis  que  ce  sont  eux  qui  sont  les  dépouillés; 

Je  dis  que  les  forfaits  dont  ils  se  sont  souillés 

Ont  pour  point  de  départ  ce  qui  n'est  pas  leur  faute; 

Pouvaient-ils  s'éclairer  du  flambeau  qu'on  leur  ôte? 

Ils  sont  les  malheureux  et  non  les  ennemis. 

Le  premier  crime  fut  sur  eux-mêmes  commis; 

On  a  de  la  pensée  éteint  en  eux  la  flamme; 

Et  la  société  leur  a  volé  leur  âme. 
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II 


0  vieux  bagne  éternel!  énigme!  abîme  obscur! 

Que  d'ombres  ont  passé  sur  ce  funèbre  mur! 

Ici  le  mal,  la  nuit,  l'ignorance  servile; 

A  l'autre  extrémité  de  cette  corde  vile 

Le  génie  et  la  foi,  l'amour,  la  vérité, 

L'invt  nteur,  le  penseur  de  Dieu  même  agité. 

Le  prophète  écartant  l'erreur  impie  et  fausse, 

Saint  Jean  dans  son  caveau,  Daniel  dans  la  fosse, 

Galilée  au  cachot,  Colomb  au  cabanon  ; 

Et,  remontant  au  jour  de  chaînon  en  chaînon. 

Cette  chaîne  de  deuil,  sur  la  terre  jetée. 

Qui  commence  à  Poulmann,  finit  à  Prométhée. 

A  travers  six  mille  ans,  et  traînant  en  chemin 

Ses  monstrueux  anneaux  sur  tout  le  genre  humain, 

Elle  part  de  Toulon  et  s'attache  au  Caucase. 

L'homme  met  la  lumière  et  l'ombre  au  même  vase; 

Le  bagne,  enfer  stupide,  admet  dans  son  tombeau 

Depuis  l'homme  poignard  jusqu'à  l'homme  flambeau. 


Malheur  à  qui  dit  :  marche  !  au  progrès  qui  recule, 
A  qui  jette  un  rayon  dans  notre  crépuscule  ! 
Que  deviendrait  l'erreur  si  le  jour  triomphait  ? 
C'est  le  même  attentat  et  le  même  forfait, 
Le  même  crime  avec  la  même  peine  immonde 
Que  de  tuer  un  homme  ou  de  trouver  un  monde. 
Lucifer  est  Satan,  l'aigle  est  le  basilic. 
Quiconque  allume  un  phare  est  l'ennemi  public. 
Quoi,  l'archange  enchaîné  coudoyant  les  vampires  ! 
L'àme  au  carcan  !  les  bons  traités  comme  les  pires  ! 
0  morne  aveuglement  de  l'homme  et  de  ses  lois  1 
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L'esprit  tremble  et  frémit  devant  toutes  ces  croix 
Que  portent  les  voyants,  les  inspirés,  les  sages  ; 
Pour  s'enfuir  de  la  vie  on  cherche  des  passages, 
Ciel  juste,  quand  on  songe  à  ces  révélateurs 
Qu'on  a  saisis,  pensifs  et  venant  des  hauteurs, 
Qu'on  a  punis  du  bien  ainsi  que  d'une  faute, 
Liés  avec  le  crime  au  poteau  côte  à  côte. 
Qu'on  a  fouettés,  martyrs  saignants  et  radieux. 
Et  qui  furent  forçats  parce  qu'ils  étaient  dieux  ! 


XXV 


Le  spectre  que  parfois  je  rencontre  riait. 

—  Pourquoi  ris-tu?  lui  dis-je.  —  Il  dit  :  Homme  inquiet, 

Regarde. 


Il  me  montrait  dans  l'ombre  un  cimetière. 


J'y  vis  une  humble  croix  près  d'une  croix  altière  ; 
L'une  en  bois,  l'autre  en  marbre  ;  et  le  spectre  reprit, 
Tandis  qu'au  loin  le  vent  passait  comme  un  esprit 
Et  des  arbres  profonds  courbait  les  sombres  têtes  : 


—  Jusque  dans  le  cercueil  vous  êtes  vains  et  bêtes. 
Oui,  gisants,  vous  laissez  debout  la  vanité. 
Vous  la  sculptez  au  seuil  du  tombeau  redouté, 
Et  vous  lui  bâtissez  des  tours  et  des  coupoles. 
Et,  morts,  vous  êtes  fiers. 
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Oui,  dans  vos  nécropoles, 
Dans  ces  villes  du  deuil  que  vos  brumeux  Paris 
Construisent  à  côté  du  tumulte  et  des  cris, 
On  trouve  tout,  des  bois  où  jasent  les  fauvettes, 
Des  jets  d'eau  jaillissant  du  jaspe  des  cuvettes, 
Un  paysage  vert,  voluptueux,  profond. 
Où  le  nuage  avec  la  plaine  se  confond, 
La  calèche  où  souvent  l'œil  cherche  la  civière. 
Des  prêtres  ^ous  le  frais  lisant  leur  bréviaire, 
Du  soleil  en  hiver,  de  l'ombrage  en  été, 
Des  roses,  des  chansons,  tout,  hors  l'égalité. 


Vous  avez  des  charniers  et  des  Pères-Lachaises 
Où  Samuel  Bernard  seul  peut  prendre  ses  aises. 
Dormir  en  paix,  jouir  d'un  caveau  bien  muré. 
Et  se  donner  les  airs  d'être  à  jamais  pleuré. 
Et  s'adjuger,  derrière  une  grille  solide, 
Des  fleurs  que  le  temps  garde  en  habit  d'invalide. 
Quant  aux  morts  indigents,  on  leur  donne  congé  ; 
On  chasse  d'auprès  d'eux  le  sanglot  prolongé  ; 
El  le  pauvre  n'a  pas  le  droit  de  pourriture. 
Un  jour,  on  le  déblaie.  On  prend  sa  sépulture 
Pour  grandir  d'une  toise  un  monument  pompeux. 
—  Misérable,  va-t'en.  Deviens  ce  que  tu  peux. 
Quoi  !  tu  prétends  moisir  ici  parmi  ces  marbres. 
Faire  boucher  le  nez  aux  passants  sous  ces  arbres. 
Te  carrer  sous  cette  herbe,  être  au  fond  de  ton  trou 
Charogne  comme  un  autre,  et  tu  n'as  pas  le  sou  ! 
Qu'est-ce  que  ce  mort-là  qui  n'a  rien  dans  sa  poche  ! 
Décampe.  —  Et  la  brouette  et  la  pell  i  et  la  pioche 
Arrachent  le  dormeur  à  son  dur  traversin. 
Sus  !  place  à  monseigneur  le  sépulcre  voisin! 
Ce  n'est  rien  d'être  mort,  il  faut  avoir  des  rentes. 
Les  carcasses  des  gueux  sont  fort  mal  odorantes  ; 
Les  morts  bien  nés  font  bande  à  part  dans  le  trépas  ; 
Le  sépulcre  titré  ne  fraternise  pas 
Avec  la  populace  anonyme  des  bières; 
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La  cendre  tient  son  rang  ris-à-Tis  des  poussières  ; 

Et  tel  mort  dit  :  pouah  !  devant  tel  autre  mort. 

Le  gentleman,  à  l'heure  où  l'acarus  le  mord. 

Se  maintient  délicat  et  dégoûté.  C'est  triste. 

Et  j'en  ris.  Le  linceul  peut  être  de  batiste  ! 

Chez  vous,  oui,  sous  la  croix  de  l'humble  dieu  Jésus, 

Les  trépassés  à  court  d'argent  sont  mal  reçus; 

L'abîme  a  son  dépôt  de  mendicité  ;  l'ombre 

Met  d'un  côté  l'élite  et  de  l'autre  le  nombre  ; 

On  n'est  jamais  moins  près  qu'alors  qu'on  se  rejoint; 

Dans  la  mort  vague  et  blême  on  ne  se  mêle  point  ; 

On  reste  diBTérent  même  à  ce  clair  de  lune  ; 

Le  peuple  dans  la  tombe  a  nom  fosse  commune. 


La  tombe  impartiale  l  allons  donc  !  le  ci-^t 

Tantôt  se  rétrécit  et  tantôt  s'élargit  : 

Le  péage,  réglé  par  arrêté  du  maire, 

Fait  Beaujon  immortel  et  Chodruc  éphémère. 

Pourrir  gratis  !  jamais  !  le  terrain  est  trop  cher. 

Tandis  que,  tripotant  ce  qui  fut  de  la  chair, 

La  chimie,  en  son  antre  où  vole  la  phalène, 

Faic  de  l'adipocire  et  du  blanc  de  baleine 

Avec  le  résidu  des  pâles  meurt-de-faim. 

Tel  cadavre,  vêtu  d'un  suaire  en  drap  fin, 

Regarde  en  souriant  la  mort  aux  yeux  de  tigre. 

Jette  au  spectre  sa  bourse,  et  dit  :  Marquis  d'Aligre. 

Vos  catacombes  ont  des  perpétuités 

Pour  ceux-ci,  pour  ceux-là  des  répits  limités. 

Votre  tombe  est  un  gouffre  où  le  riche  surnage. 

Ce  mort  n'a  pas  payé  son  terme  ;  il  déménage. 

Le  fantôme,  branlant  sur  ses  blancs  tibias. 

Portant  tout  avec  lui,  s'en  va,  comme  Bias; 

Vivant,  il  fut  sans  pain,  et,  mort,  il  est  sans  terre. 

L'ossuaire  répugne  aux  os  du  prolétaire. 

Seul  Rothschild,  dans  Toubli  du  caveau  sans  échos. 

Est  mangé  par  des  rats  et  par  des  asticots 

Qu'il  paie  et  dont  il  est  maître  et  propriétaire. 

Oui,  c'est  l'étonnement  de  la  pariétaire. 

Du  brin  d'herbe,  de  l'if  aussi  noir  que  le  jais, 
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Du  froid  cyprès,  du  saule  en  pleurs,  de  voir  sujets 

A  des  expulsions  sommaires  et  subites 

Des  crânes  qui  n'ont  plus  leurs  yeux  dans  leurs  orbites. 

Vos  cimetières  sont  des  lieux  changeants,  flottants, 

Précaires,  où  les  morts  vont  passer  quelque  temps, 

A  peine  admis  au  seuil  des  ténébreux  mystères, 

Et  l'éternité  sombre  y  prend  des  locataires. 


Quoi  !  c'est  là  votre  mort  1  c'est  avec  de  l'orgueil 
Que  vous  doublez  le  bois  lugubre  du  cercueil  ! 
Vous  gardez  préséance,  honneurs,  grade,  avantages 
Vous  conservez  au  fond  du  néant  des  étages  ! 
La  chimère  est  bouffonne.  Ah  !  la  prétention 
Est  rare,  dans  le  lieu  de  disparition  ! 
Quoi  !  privilégier  ce  qui  n'est  plus  !  Quoi  l  faire 
Des  grands  et  des  petits  dans  l'insondable  sphère  I 
Traiter  Jean  comme  peste  et  Paul  comme  parfum  ! 
Être  mort  et  vouloir  encore  être  quelqu'un  ! 
Quoi  !  dans  le  pourrissoir  emporter  l'opulence  ! 
Faire  sonner  son  or  dans  l'éternel  silence  ! 
Avoir,  de  par  cet  or  dont  sur  terre  on  brilla, 
Droit  de  tomber  en  poudre  ici  plutôt  que  là  ! 
Arriver  dans  la  nuit  ainsi  que  des  lumière  si 
Prendre  dans  le  tombeau  des  places  de  premières  ! 
Ne  pas  entendre  Dieu  qui  dit  au  riche  :  assez  I 


Je  cesserai  d'en  rire,  ô  vivants  insensés, 

Le  jour  où  j'apprendrai  que  c'est  vrai,  que,  dans  l'ombre 

De  l'incommensurable  et  ténébreux  décembre. 

L'archange  à  l'aile  noire,  assis  à  son  bureau, 

Toise  les  morts,  leur  donne  à  tous  un  numéro. 

Discute  leur  obole,  or  ou  plomb,  vraie  ou  fausse, 

Et  la  pèse,  et  marchande  au  squelette  sa  fosse  ! 

Le  jour  où  j'apprendrai  que  la  chose  est  ainsi, 

Que  LucuUus  sous  terre  est  du  fumier  choisi, 

Que  le  bouton  d'or  perd  ou  double  sa  richesse 

S'il  sort  d'une  grisette  ou  bien  d'une  duchesse, 

Qu'un  lys  qui  naît  d'un  pauvre  est  noir  comme  charbon, 
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Que,  mort,  Lazare  infecte  et  qu'Aguado  sent  bon  l 

Le  jour  où  j'apprendrai  que  dans  l'azur  terrible 

L'éternel  a  des  trous  inégaux  à  son  crible  ; 

Et  que,  dans  le  ciel  sombre  effroi  de  vos  remords, 

S'il  voit  passer,  porté  par  quatre  croque-morts, 

Un  cadavre  fétide  et  hideux,  le  tonnerre 

Demande  à  l'ouragan  :  Est-ce  un  millionnaire? 

Le  jour  où  j'apprendrai  que  la  tombe,  en  effet, 

Que  l'abîme,  selon  le  tarif  du  préfet, 

Trafique  de  sa  nuit  et  de  son  épouvante, 

Et  que  la  mort  a  mis  les  vers  dé  terre  en  vente  ! 


':■ 


XXVI 


LES    BONZES 


Que  je  prenne  un  moment  de  repos?  Impossible. 
Koran,  Zend-Avesta,  Livres  sibyllins,  Bible, 
Talmud,  Toldos  Jeschut,  Védas,  lois  de  Manou, 
Brahmes  sanglants,  santons  fléchissant  le  genou, 
Les  contes,  les  romans,  les  terreurs,  les  croyances, 
Les  superstitions  fouillant  les  consciences, 
Puis-je  ne  pas  sentir  ces  creusements  profonds? 
J'en  ai  ma  part.  Veaux  d'or,  sphinx,  chimères,  griffons. 
Les  princes  des  démons  et  les  princes  des  prêtres, 
Synodes,  sanhédrins,  vils  muphtis,  scribes  traîtres. 
Ceux  qui  des  empereurs  bénissaient  les  soldats, 
Ceux  que  payait  Tibère  et  qui  payaient  Judas, 
Ceux  qui  tendraient  encore  à  Socrate  le  verre, 
Ceux  qui  redonneraient  à  Jésus  le  calvaire, 
Tous  ces  sadducéens,  tous  ces  pharisiens, 
Ces  anges,  que  Satan  reconnaît  pour  les  siens, 
Tout  cela,  c'est  partout.  C'est  la  puissance  obscure. 
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Plaie  énorme  que  fait  une  abjecte  piqûre! 


Ce  contre-sens:  Dieu  vrai,  les  dogmes  faux;  cuisson 
Du  mensonge  qui  s'est  glissé  dans  la  raison! 
Démangeaison  saignante,  incurable,  éternelle, 
Que  sent  l'homme  en  son  âme  et  l'oiseau  sous  son  aile! 


Oh!  l'infâme  travail!  Ici  Mahomet;  là 
Cette  tête,  Wesley,  sur  ce  corps,  Loyola  ; 
Cisneros  et  Calvin,  dont  on  sent  les  brûlures. 
0  faux  révélateurs!  ô  jongleurs!  vos  allures 
Sont  louches,  et  vos  pas  sont  tortueux;  l'effroi, 
Et  non  l'amour,  tel  est  le  fond  de  votre  loi; 
Vous  faites  grimacer  l'éternelle  figure  ; 
Vous  naissez  du  sépulcre,  et  l'on  sent  que  l'augure 
Et  le  devin  sont  pleins  de  l'ombre  du  tombeau, 
Et  que  tous  ces  rêveurs,  compagnons  du  corbeau, 
Tous  ces  fakirs  d'Orabos,  de  Stamboul  et  de  Rome, 
N'ont  pu  faire  tomber  tant  de  fables  sur  l'homme 
Qu'en  secouant  les  plis  sinistres  des  linceuls. 


Dieu  n'étant  aperçu  que  par  les  astres  seuls. 
Les  penseurs,  sachant  bien  qu'il  est  là  sous  ses  voiles. 
Ont  toujours  conseillé  d'en  croire  les  étoiles; 
Dieu,  c'est  un  lieu  fermé  dont  l'aurore  a  la  clé. 
Et  la  religion,  c'est  un  ciel  contemplé. 


Mais  vous  ne  voulez  pas,  prêtres,  de  cette  église. 
Vous  voulez  que  la  terre  en  votre  livre  lise 
Tous  vos  songes,  Moloch,  Vénus,  Eve,  Astarté, 
Au  lieu  de  lire  au  front  des  cieux  la  vérité. 
De  là  la  foi  changée  en  crédulité;  l'âme 
Éclipsant  la  raison  dans  une  sombre  flamme  ; 
De  là  tant  d'êtres  noirs  serpentant  dans  la  nuit. 
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L'imposture,  par  qui  le  vrai  temple  est  détruit. 

Est  un  colosse  fait  d'un  amas  de  pygmées; 

Les  sauterelles  sont  d'eflrayantes  armées; 

0  mages  grecs,  romains,  païens,  indous,  hébreux, 

Le  genre  humain,  couvert  de  rongeurs  ténébreux, 

Sent  s'élargir  sur  lui  vos  hordes  invisibles; 

Vous  lui  faites  rêver  tous  les  enfers  possibles; 

Le  peuple  infortuné  voit  dans  son  cauchemar 

Surgir  Torquemada  quand  disparaît  Omar. 

Nul  répit.  Vous  aimaz  les  ténèbres  utiles 

Et  vous  y  rôdez,  vils  et  vainqueurs,  ô  reptiles! 

Sur  toute  cette  terre,  en  tous  lieux,  dans  les  bois. 

Dans  le  lit  nuptial,  dans  l'alcôve  des  rois, 

Dans  les  champs,  sous  l'autel  sacré,  dans  la  cellule, 

Ce  qui  se  traîne,  couve,  éclôt,  va,  vient,  pullule, 

C'est  vous.  Vous  voulez  tout,  vous  savez  tout;  damner, 

Bénir,  prendre,  jurer,  tromper,  servir,  régner. 

Briller  même;  ramper  n'empêche  pas  de  luire. 

Chuchotement  hideux!  je  vous  entends  bruire. 

Vous  mangez  votre  proie  énorme  avec  bonheur, 

Et  vous  vous  appelez  entre  vous  monseigneur. 

L'acarus  au  ciron  doit  donner  de  l'altesse. 

Quelles  que  soient  votre  ombre  et  votre  petitesse. 

Je  devine,  malgré  vos  soins  pour  vous  cacher, 

Que  vous  êtes  sur  nous,  et  je  vous  sens  marcher 

Comme  on  sent  remuer  les  mineurs  dans  la  mine. 

Et  je  ne  puis  dormir,  tant  je  hais  la  vermine! 


Vous  êtes  ce  qui  hait,  ce  qui  mord,  ce  qui  ment. 
Vous  êtes  l'implacable  et  noir  fourmillement. 
Vous  êtes  ce  prodige  affreux,  l'insaisissable. 
Qu'on  suppose  vivants  tous  les  vils  grains  de  sable, 
Ce  sera  vous.  Rien,  tout.  Zéro,  des  millions. 
L'horreur.  Moins  que  des  vers  et  plus  que  des  lions. 
L'insecte  formidable.  0  monstrueux  contraste! 
Pas  de  nains  plus  chétif;?,  pas  de  pouvoir  plus  vaste. 
L'univers  est  à  vous,  puisque  vous  l'emplissez. 
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Vous  possédez  les  jours  futurs,  les  jours  passés, 
Le  temps,  l'éternité,  le  sommeil,  l'insomnie. 
Vous  êtes  l'innombrable,  et,  dans  l'ombre  infinie. 
Fétides,  sur  nos  peaux  mêlant  vos  petits  pas, 
Vous  vous  multipliez;  et  je  ne  comprends  pas 
Dans  quel  but  Dieu  livra  les  empires,  le  monde, 
Les  âmes,  les  enfants  dressant  leur  tête  blonde, 
Les  temples,  les  foyers,  les  vierges,  les  époux, 
L'homme,  à  l'épouvantable  immensité  des  poux. 
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Et  les  voilà  mentant,  inventant,  misérables  ! 

Les  voilà,  fronts  sans  honte  et  bouches  incurables, 

Calomniant  l'honneur  du  pays,  flétrissant 

Tous  les  lutteurs,  ceux-ci  qui  versèrent  leur  sang, 

Ceux-ci,  plus  grands  encor,  qui,  voyant  que  la  flamme 

Et  l'espoir  s'éteignaient,  répandirent  leur  âme. 

Ces  maroufles  hideux  outragent  les  héros  l 

Ils  lancent  au  captif,  à  travers  ses  barreaut. 

Au  proscrit,  à  travers  son  deuil,  leur  pierre  infâme. 

Ils  offensent  la  mère,  ils  insultent  la  femme. 

Ils  raillent  l'exilé  que  l'ombre  accable  et  suit  ; 

Ils  tâchent  d'ajouter  leur  noirceur  à  sa  nuit; 

Ils  entassent  sur  lui  d'afl"reux  réquisitoires; 

Et  si,  voyant  passer  et  flotter  ces  histoires, 

Vous  demandez  au  cuistre,  au  conteur,  au  grimaud: 

—  Croyez-vous  tout  cela?  —  Moi,  dit-il,  pas  un  mot. 

—  Bien,  mais  alors  pourquoi  le  dites-vous?  —  Pour  rire. 


Ah  !  les  bêtes  des  bois  ne  savent  pas  écrire. 
Le  tigre  ne  pourrait  griflonner  un  journal. 
Le  renard  ne  sort  pas  du  confessionnal 
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Et  ne  saurait  narrer  la  Salette  en  bon  style  ; 

Mais  au  moins  l'aspic  siffle  en  honnête  reptile  ; 

Si,  dans  son  hurlement  candide,  affreux,  complet, 

L'ours  se  montre  afiamé  de  meurtre,  c'est  qu'il  l'est; 

Le  jaguar  ne  ment  pas  et  pense  ce  qu'il  gronde  ; 

Il  n'est  pas  un  lion  dans  la  forêt  profonde 

Qui  ne  soit,  dans  l'horreur  de  son  antre  fumant, 

Sincère,  et  qui  ne  croie  à  son  rugissement. 

Mais,  honte  et  deuil!  ciel  noir!  comment  faut- il  qu'on  nomme 

Ces  scribes  qui  demain  diront  d'un  honnête  homme: 

—  Je  suis  son  assassin,  mais  non  son  ennemi!  — 

Ah!  ces  gueux  devant  qui  ma  jeunesse  eût  frémi, 

Pires  que  Mérimée  et  Planche,  nains  horribles, 

Ces  drôles,  que  je  n'eusse  enfin  pas  crus  possibles 

Jadis,  quand  d'espérance,  hélas!  je  m'enivrais, 

N'ont  pas  la  probité  d'être  des  monstres  vrais. 


XXVIII 


AUX   PRÊTRES 


Il  sied  de  ressembler  aux  dieux.  Ton  dieu,  flamine. 

Dévore  ses  enfants  ;  ton  dieu,  mage,  extermine  ; 

Augure,  ton  dieu  ment  ;  uléma,  ton  dieu  met 

La  terre  sous  le  sabre  impur  de  Mahomet  ; 

Ton  dieu,  Rome,  est  l'agneau,  mais  il  tette  la  louve; 

0  noir  dominicain  qui  rêves,  ton  dieu  trouve 

Agréable  l'odeur  infâme  des  bûchers  ; 

D'affreux  temples,  ayant  pour  prêtres  des  bouchers, 

Sont  l'habitation  de  ton  dieu,  corybante  ; 

Brahmine,  ton  dieu  sombre  aime  la  nuit  tombante; 

Rabbin,  ton  dieu  maudit  la  race  de  Japhet, 

Et  cloue  au  fond  du  ciel  le  soleil  stupéfait  ; 

Sabaoth  est  cruel,  Jupiter  est  immonde, 

Et  pas  un  dieu  ne  sait  comment  est  fait  le  monde  ; 

Les  peuples  ont  le  choix  pour  fléchir  le  genou 
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Entre  le  monstre  Asgar  et  le  monstre  Vichnou  ; 
Ce  dieu  brait,  celui-là  rugit,  celui-ci  beugle. 


C'est  pourquoi  l'idéal  de  l'homme  est  d'être  aveugle, 
Ténébreux,  vil,  féroce,  ignorant,  odieux, 
Afin  d'être  aussi  près  que  possible  des  dieux. 


4    :ioût   18"4. 


XXIX 


Muse,  un  nommé  Ségur,  évêque,  m'est  hostile  ; 
Cet  homme  violet  me  damne  en  mauvais  style  ; 
Sa  prose  réjouit  les  hiboux  dans  leurs  trous. 
0  Muse,  n'ayons  pas  contre  lui  de  courroux. 
Laissons-lui  ce  joujou  qu'il  prend  pour  un  tonnerre, 
Sa  haine. 


Il  est  d'ailleurs  à  plaindre.  Au  séminaire. 
Un  jour  que  ce  petit  bonhomme  plein  d'ennui 
Bêlait  un  orcmus  au  hasard  devant  lui. 
Comme  glousse  l'oison,  comme  la  vache  meugle. 
Il  s'écria  :  —  Mon  Dieu  !  je  voudrais  être  aveugle  I  — 
Ne  trouvant  pas  qu'il  fit  assez  nuit  comme  ça. 
Le  bon  Dieu,  le  faisant  idiot,  l'exauça. 


L'insulte  est  aujourd'hui  très  perfectionnée. 

On  prend  un  peu  de  suie  en  une  cheminée, 

Un  peu  d'ordure  au  coin  d'une  borne,  à  l'égout 

De  la  fange,  et  cela  tient  lieu  d'esprit,  de  goût, 

De  bon  sens,  de  syntaxe  et  d'honneur  ;  c'est  la  mode. 
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Bons  ulémas,  tel  est  le  procédé  commode 

Que  votre  zèle  met  au  service  du  ciel, 

Et  c'est  avec  la  bouche  écuraante  de  fiel, 

Avec  la  diatribe  en  guise  de  sourire, 

Que  vous  venez,  damnant  ceux  qu'on  n'ose  proscrire, 

Nous  faire  vos  gros  yeux,  nous  montrer  vos  gros  poings, 

Nous  dire  vos  gros  mots,  ô  nos  chers  talapoins  ! 


On  vous  pardonne.  Eh  bien,  quoi,  Ségur  m'exorcise. 
Après  ? 


Il  me  maudit  d'une  façon  concise  ; 
Il  me  peint  de  son  mieux,  et  voici  le  pastel 
A  peu  près  : 


- —  «  Monstre  horrible.  On  n'a  rien  vu  de  tel. 
«  Informe,  épouvantable  et  ténébreux.  Un  homme 
«  Qui  brûlerait  Paris  et  démolirait  Rome, 
a  Voluptueux  ;  un  peu  le  chef  des  assassins  ; 
«  Bref,  capable  de  tout.  Foulant  aux  pieds  les  saints, 
«  Les  lois,  l'église  et  Dieu.  Ruinant  son  libraire.  » 


Faisons  chorus.  Hurler  avec  le  loup,  et  braire 
Avec  l'évèque,  eh  bien,  c'est  un  droit.  Usons-en. 
J'aime  en  ce  noble  abbé  ce  style  paysan. 
C'est  poissard,  c'est  exquis.  Bravo.  Cela  vous  plonge 
Dans  une  vague  extase  où  l'on  sent  le  mensonge. 
Doux  prêtre  !  On  entend  rire  aux  éclats  Diderot, 
Molière,  Rabelais,  et  l'on  ne  sait  pas  trop. 
Dans  cette  vision  où  le  démon  chuchote, 
Si  l'on  voit  un  évêque  ayant  au  dos  la  hotte 
Ou  bien  un  chiSonnier  ayant  la  mitre  au  front. 
L'antienne,  quand  un  peu  de  bave  l'interrompt, 
A  du  charme  ;  on  est  prêtre  et  Ton  a  de  la  bile. 
D'ailleurs,  Muse,  chacun  sur  terre  a  son  Zoïle, 
Et  Voltaire  a  Fréron  comme  Dante  a  Cecchi. 


MUSE,   UN  NOMMÉ  SÊGUR.  101 

Et  puis  cela  se  vend.  Combien?  Six  sous.  A  qui  ? 
Aux  sots.  C'est  un  public.  Les  mâchoires  fossiles 
Veulent  rire  ;  le  clan  moqueur  des  imbéciles 
Veut  qu'on  l'amuse  ;  il  est  fort  nombreux  aujourd'hui  ; 
N'a-t-il  donc  pas  le  droit  qu'on  travaille  pour  lui  ? 
Depuis  quand  n'est-il  plus  permis  d'emplir  les  cruches? 
Tout  a  son  instinct.  Comme  un  frelon  court  aux  ruches, 
Comme  à  Lucrèce  au  lit  court  Alexandre  six, 
Comme  Corydon  suit  le  charmant  Alexis, 
Comme  un  loup  suit  les  boucs,  et  le  bouc  les  cyti.ses, 
Comme  avril  fait  des  fleurs,  Ségur  fait  des  sottises. 
Il  le  faut. 


Muse,  il  sied  que  le  sage  indulgent 
Rêve,  écoute,  et  devienne  un  bon  homme  en  songeant, 
Qu'il  regarde  passer  les  vivants,  qu'il  les  pèse, 
Et  qu'au  lieu  de  l'aigrir,  ce  spectacle  l'apaise. 
Ainsi  soit-il. 


Et  puis  allons  au  fait.  Voyons, 
Suis-je  correct?  L'hostie  avec  tous  ses  rayons 
M'éb!ouit-elle  autant  que  le  soleil?  Ce  prêtre 
Me  voit-il  le  dimanche  à  sa  messe  apparaître? 
Ai-je  même  jamais  fait  semblant  de  vouloir 
Lui  conter  mes  péchés  tout  bas  dans  son  parloir? 
Quand  suis-je  allé  chez  lui,  reniant  ma  doctrine. 
Me  donner  de  grands  coups  de  poing  dans  la  poitrine  ? 
Je  suis  un  endurci.  Ségur  s'en  aperçoit. 
Je  suis  athée  au  point  de  douter  que  Dieu  soit 
Charmé  de  se  chaufifer  les  mains  au  feu  du  diable, 
Qu'il  ait  mis  l'incurable  et  l'irrémédiable 
Dans  l'homme,  être  ignorant,  faible,  chétif,  charnel. 
Afin  d'en  faire  hommage  au  supplice  éternel. 
Qu'il  ait  exprès  fourré  Satan  dans  la  nature, 
Et  qu'il  ait,  lui,  l'auteur  de  toute  créature, 
Pouvant  vider  l'enfer  et  le  fermer  à  clé, 
Fait  un  brûleur,  afin  de  créer  un  brûlé  ; 
Que  les  mille  soleils  dont  là-haut  le  feu  tremble 
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Se  mettent  un  beau  jour  à  tomber  tous  ensemble, 

J'en  doute  ;  et  quand  je  vois,  au  fond  du  zénith  bleu. 

Les  sept  astres  de  l'Ourse  allumés,  je  crois  peu 

Que  jamais  le  plafond  céleste  se  délabre 

Jusqu'à  ne  pouvoir  plus  porter  ce  candélabre. 

Je  sais  que  dans  la  bible  on  trouve  ce  cliché, 

La  fin  du  monde  ;  mais  la  science  a  marché. 

Moïse  est  vieux;  e^t-il  sur  terre  un  quadrumane 

Qui  lève  au  ciel  les  yeux  pour  voir  pleuvoir  la  manne? 

Je  trouve  par  moments  plus  d'esprit,  je  le  dis, 

Aux  singes  d'à  présent  qu'aux  hommes  de  jadis. 

Pape,  Dieu,  ce  n'est  pas  le  même  personnage. 

J'aime  la  cathédrale  et  non  le  moyen  âge. 

Qu'est-ce  qu'un  dogme,  un  culte,  un  rite  ?  Un  objet  d'art. 

Je  puis  l'admirer;  mais  s'il  égare  un  soudard, 

S'il  grise  un  fou,  s'il  tue  un  homme,  je  l'abho  rre. 

Plus  d'idole!  et  j'oppose  à  l'encens  l'ellébore. 

Quand  une  abbesse,  à  qui  quelque  nonne  déplaît. 

Lui  fdit  brouter  de  l'herbe  à  côté  d'un  mulet. 

J'ose  dire  que  c'est  mal  nourrir  une  femme  ; 

J'admire  un  arbre  en  fleurs  plus  qu'un  bûcher  en  flamme; 

Je  suis  peu  furieux  ;  j'aime  Voltaire  enfin 

Mieux  que  saint  Cupertin  et  que  saint  Cucufin, 

Et  je  préfère  à  tout  ce  que  dit  saint  Pancrace, 

Saint  Loup,  saint  Labre  ou  saint  Pacôme,  un  vers  d'Horace. 

Tels  sont  mes  goûts.  Je  suis  incorrigible.  Et  quand 

Floréal,  comme  un  chef  qui  réveille  le  camp, 

Mets  les  nids  en  rumeur,  et  quand  mon  vers  patauge, 

Éperdu,  dans  le  thym,  la  verveine  et  la  sauge. 

Quand  la  plaine  est  en  joie,  et  quani  l'aube  est  en  feu. 

Je  crois  tout  bonnement,  tout  bêtement  en  Dieu. 


En  même  temps  j'ai  l'àme  âprement  enivrée 

Du  sombre  ennui  de  voir  tant  d'hommes  en  livrée, 

Tant  de  deuils,  tant  de  fronts  courbés,  tant  de  cœurs  bas, 

Là,  tant  de  lits  de  pourpre,  et  là,  tant  de  grabats. 

Mon  Dieu  n'est  ni  païen,  ni  chrétien,  ni  biblique; 

Ce  Dieu-là,  je  l'implore  en  la  douleur  publique  ; 

C'est  vers  lui  que  je  suis  tourné,  vieux  lutteur  las, 
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Quand  je  crie  au  milieu  des  ténèbres  :  —  Hélas! 
Sur  la  grève  que  bat  toute  la  mer  humaine, 
Grève  où  le  flux  apporte,  où  le  reflux  remmène 
Les  flots  Ijideux  jetant  l'écume  aux  alcyons, 
Qui  donc  apportera  dans  l'ombre  aux  nations 
Ou  l'éclair  de  Paris  ou  le  rayon  de  France  ? 
Qui  donc  rallumera  ce  phare,  l'espérance  ?  — 


Donc  j'ai  ce  grave  tort  de  n'être  pas  dévot  ; 

Je  ne  le  suis  pas  même  au  parti  qui  prévaut  ; 

Je  n'aime  pas  qu'après  la  victoire  on  sévisse  ; 

C'est  aB"reux,  je  pardonne,  et  je  suis  au  service 

Des  vaincus;  et,  songeant  que  ma  mère  aux  abois 

Fut  jadis  vendéenne  en  fuite  dans  les  bois. 

J'ose  de  la  pitié  faire  la  propagande  ; 

Je  suis  le  fils  b:  igand  d'une  mère  brigande. 

Être  clément,  c'est  être  atroce  ou  pour  le  moins 

Stupide.  Je  le  suis,  toujours,  devant  témoins, 

Partout.  Les  autres  sont  les  vautours;  je  suis  l'oie. 

Oui,  quand  la  lâcheté  publique  se  déploie, 

n  me  plaît  d'être  seul  et  d'être  le  dernier. 

Quand  le  vae  victis  règne  et  va  jusqu'à  nier 

La  quantité  de  droit  qui  reste  à  ceux  qui  tombent, 

Quand,  nul  ne  protestant,  les  principes  succombent, 

Cette  fuite  de  tous  m'attire.  Me  voilà. 


Comment  veut-on  qu'ud  prêtre  accepte  tout  cela  ! 


XXX 


IDOLATRIES  ET   PHILOSOPHIES 


La  philosophie  ose  escalader  le  ciel. 

Triste,  elle  est  là.  Qui  donc  t'a  bâtie,  ô  Babel? 

Ohî  quel  monceau  d'efforts  sans  but!  quelles  spirales 

De  songes,  de  leçons,  de  dogmes,  de  morales! 

Ruche  qu'emplit  de  Ijruit  et  de  trouble  un  amas 

De  mages,  de  docteurs,  de  papes,  de  lamas  ! 

Masure  où  l'hypothèse  aux  fictions  s'adosse, 

Ayant  pour  toit  la  nuit  et  pour  cave  la  fosse  : 

Bleus  portiques  béants  sur  les  immensités. 

De  tous  les  tourbillons  des  rêves  visités; 

Vain  fronton  que  le  poids  de  l'infini  déprime, 

Espèce  de  clocher  sinistre  de  l'abîme 

Où  bourdonnent  l'effroi,  la  révolte,  et  l'essaim 

De  toutes  les  erreurs  sonnant  leur  noir  tocsin! 

Et,  comme,  de  lueurs  confusément  semées, 

Par  les  brèches  d'un  toit  s'exhalent  des  fumées. 

Les  doctrines,  les  lois  et  les  religions, 

Ce  qu'aujourd'hui  l'on  croit,  ce  qu'hier  nous  songions, 
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Tout  ce  qu'inventa  l'homme,  autel,  culte  ou  système. 
Par  tous  les  soupiraux  de  Tédifice  blême, 
A  travers  la  noirceur  du  ciel  morne  et  profond. 
Toutes  les  visions  du  genre  humain  s'en  vont, 
Éparses,  en  lambeaux,  par  les  vents  dénouées, 
Dans  un  dégorgement  livide  de  nuées. 


Temple,  atelier,  tombeau,  l'édifice  fait  peur. 

On  veut  prendre  une  pierre,  on  touche  une  vapeur. 

Nul  n'a  pu  l'achever.  Pas  de  cycle  ni  d'âge 

Qui  n'ait  mis  son  échelle  au  sombre  échafaudage. 

'Qui  donc  habite  là?  C'est  tombé,  c'est  debout; 

C'est  de  l'énormité  qui  tremble  et  se  dissout; 

Une  maison  de  nuit  que  le  vide  dilate. 

Pyrrhon  y  verse  l'eau  sur  les  mains  de  Pilate  ; 

Le  doute  y  rôde  et  fait  le  tour  du  cabanon 

Où  Descartes  dit  oui  pendant  qu'Hobbes  dit  non; 

Les  générations  sous  le  gouffre  des  portes 

Roulent,  comme,  l'hiver,  des  tas  de  feuilles  mortes; 

Les  escaliers,  sans  fin  montés  et  descendus, 

Sont  pleins  de  cris,  d'appels,  de  pas  sourds  et  perdus 

Et  d'un  fourmillement  de  chimères  rampantes; 

Des  oiseaux  effrayants  volent  dans  les  charpentes  ; 

C'est  Bouddha,  Muhomet,  Luther  disant  :  allez! 

Lucrèce,  Spinosa,  tous  les  noirs  sphinx  ailés! 

Tout  l'homme  est  sculpté  là.  Socrate,  Pythagore, 

Malebranche,  Thaïes,  Platon  aux  yeux  d'aurore, 

Combinent  l'idéal  pendant  que  Swift,  Timon, 

Ésope  et  Rabelais  pétrissent  le  limon. 

Est-il  jour?  est-il  nuit?  Dans  l'affreux  crépuscule 

Le  rhéteur  grimaçant  ricane  et  gesticule; 

On  ne  sait  quel  reflet  d'un  funèbre  orient 

Blanchit  les  torses  nus  des  cyniques  riant. 

Et  des  sages,  jetant  des  ombres  de  satyres; 

Le  devin  rêve  et  tord  dans  les  cordes  des  lyres 

Le  laurier  vert  mêlé  de  smilax  éternel. 

€haque  porche  entr'ouvert  découvre  un  noir  tunnel 

Dont  l'extrémité  montre  une  idéale  étoile; 

■Comme  si  —  tu  le  sais,  Isis  au  triple  voile  — 


IDOLATRIES   ET   P  HILOSOPHIES.  107 

Ces  antres  de  science  et  ces  puits  de  raison, 

Souterrains  de  l'esprit  humain,  sans  horizon, 

Sans  air,  sans  flamme,  ayant  le  doute  pour  pilastre. 

Employaient  de  la  nuit  à  faire  éclore  un  astre, 

Et  le  mensonge  impur,  difforme,  illimité, 

Vaste,  aveugle,  à  bâtir  la  blanche  vérité  ! 

Partout  au  vrai  le  faux,  lierre  hideux,  s'enlace; 

Pas  de  dogme  qui  n'ait  son  point  faible,  et  ne  lasse 

Une  cariatide,  un  support,  un  étai; 

Thèbe  a  pour  appui  l'Inde  et  r[nde  le  Cathay; 

Memphis  pèse  sur  Delphe  et  Genève  sur  Rome; 

Et,  végétation  du  sombre  esprit  de  l'homme. 

On  voit,  courbés  d'un  souffle  à  de  certains  moment', 

Croître  entre  les  créneaux  des  hauts  entablements. 

Des  arbres  monstrueux  et  vagues  dont  les  tiges 

Frissonnent  dans  l'azur  lugubre  des  vertiges 

Et  de  ces  arbres  noirs  par  instants  tombe  un  fruit 

A  la  foule  des  mains  ouvertes  dans  la  nuit  ; 

Quel  fruit?  Demande  au  vent  qui  hurle  et  se  déchaîne! 

Quel  fruit?  Le  fruit  d'erreur.  Quel  fruit?  Le  fruit  de  haine  ; 

La  pomme  d'Eve  avec  la  pomme  de  Vénus. 


O  tour!  construction  des  maçons  inconnus! 

Elle  monte,  elle  monte,  et  "monte,  et  monte  encore, 

Encore,  et  l'on  dirait  que  le  ciel  la  dévore  ; 

Et  tandis  que  tout  sage  ou  fou  qui  passe  met 

Une  pierre  de  plus  à  son  brumeux  sommet, 

Sans  cesse  par  la  base  elle  croule  et  s'eff'ondre 

Dans  l'ombre  où  Satan  vient  avec  Dieu  se  confondre; 

Goufi're  où  l'on  n'entend  rien  que  le  vent  qui  poursuit 

Ces  deux  larves  au  fond  d'un' tremblement  de  nuit! 


XXXI 


Le  vieil  esprit  de  nuit,  d'ignorance  et  de  haine 

Des  clous  de  Jésus-Christ  forge  à  l'homme  une  chaîne, 

Change  l'enfant  candide  et  pur  en  nain  vieillot. 

Lie  au  bûcher  Jean  Huss  et  Morus  au  billot, 

Frappe  de  sa  férule  Horace,  et,  si  Voltaire 

Et  Rousseau  font  du  bruit  en  classe,  il  les  fait  taire. 

Il  donne  sur  les  doigts  du  bon  Dieu  stupéfait. 

Il  refroidit  les  fronts  que  l'aube  réchauffait. 

Il  insulte  le  ciel  dans  la  femme  et  le  nie 

Dans  l'astre,  dans  la  fleur,  dans  l'art,  dans  le  génie. 

L'éteignoir  sur  les  yeux,  la  torche  au  poing,  boudeur, 

Sournois,  pédant,  féroce,  il  aspire  l'odeur 

De  la  pensée  éteinte  et  de  la  chair  brûlée. 

Il  fait  mettre  à  genoux  le  vieillard  Galilée 

Sur  la  terre  qui  tourne  et  devant  le  soleil. 

Sur  l'oeil  qui  veut  s'ouvrir  il  verse  le  sommeil. 
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11  tient  dans  ses  dents  Tâme  humaine,  et  la  grignote. 
Il  inspire  Nisard,  Veuillot,  Planche,  Nonotte, 
Laisse  derrière  lui  tout  cœur  mort  et  glacé, 
Et  l'herbe  ne  croît  plus  où  son  âne  a  pacsé. 


XXXII 


Parfois  c'est  un  devoir  de  féconder  l'horreur. 

Il  convient  qu'an  feu  sombre  éclaire  un  empereur. 

J'ai  fait  les  Chàtimenls.  J'ai  dû  faire  ce  livre.  — 

Moi  que  toute  blancheur  et  toute  grâce  enivre, 

Je  me  suis  approché  de  la  haine  à  regret. 

J'ai  senti  qu'il  fallait,  quand  l'honneur  émigrait, 

Mettre  au-dessus  du  crime,  en  une  ombre  sereine. 

Le  resplendissement  farouche  de  la  peine. 

Et  j'ai  fait  flamboyer  ce  livre  dans  les  cieux. 

Haïr  m'est  dur.  Mais  quoi!  lorsqu'un  séditieux 

Interrompt  du  progrès  les  glorieuses  tâches. 

Tue  un  peuple,  et  devient  l'infâme  dieu  des  lâches. 

Il  faut  qu'une  lueur  s'allume  au  firmament. 

J'ai  donc  mis  des  rayons  dans  un  livre  inclément  ; 

J'ai  soulevé  du  mal  l'immense  et  triste  voile  ; 

J'ai  violé  la  nuit  pour  lui  faire  une  étoile. 


XXXUI 


C'est  bien  ;  puir,qu'au  sénat,  puisqu'à  la  pourriture. 
Tu  poses,  calme,  altier,  fier,  ta  candidature, 
Puisque  tu  tends  la  main  à  l'argent  de  César, 
Puisque  ta  conscience  est  cotée  au  bazar, 
Puisque  tu  prends  ton  rang  dans  la  honte  infinie, 
Ne  te  gêne  pas,  jette  au  peuple  l'ironie. 
Être  le  serviteur  de  l'ennemi  public. 
Avoir  les  torsions  souples  du  basilic, 
Vendre  aux  dévots  hautains  des  bassesses  athées. 
Disperser  dans  les  vents  des  choses  effrontées, 
Offrir  ta  rhétorique  abjecte  à  tout  venant, 
Collaborer  dans  l'ombre  au  crime  rayonnant. 
Baver,  salir,  avoir  l'affront  pour  camarade. 
Être  un  sauteur  de  plus  dans  cette  mascarade. 
C'est  ce  que  maintenant  tu  peux  faire  de  mieux. 
Ainsi,  quand  ^a  passante  aux  bras  blancs,  aux  doux  yeux, 
I.  $ 


1T4  LE   LIVRE    SATIRIQUE. 

Qui  fut  femme  d'honneur,  se  fait  fille  de  joie. 
Quand  elle  est  devenue  un  fumier,  une  proie, 
Un  sein  qui  la  nuit  s'offre  à  qui  veut  l'acheter. 
Elle  n'a  plus  qu'à  rire,  à  danser,  à  chanter, 
Et  qu'à  se  divertir  jusqu'à  ce  qu'elle  tombe 
Charogne  à  l'hôpital  et  spectre  dans  la  tombe» 
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11  faut  agir,  il  faut  marcher,  il  faut  vouloir. 

Mais  songer  comme  un  turc  et  dormir  comme  un  loir. 

Aller  aux  champs,  au  bois,  au  bal,  puis  chez  les  filles, 

Ce  n'est  point  la  façon  de  sauver  nos  familles. 

De  relever  nos  droits,  de  redresser  nos  fronts, 

Et  de  porter  remède  au  mal  que  nous  souffrons. 

On  a  la  chaîne  au  cou,  mais  des  fleurs  sur  la  tête; 

On  rêve  l'âge  d'or  antique  de  la  bête 

Où  tout  était  charmant  pourvu  qu'on  s'accouplât  ; 

On  est  spirituel,  on  est  jeune,  on  est  plat. 

Oh!  que  de  lâchetés!  oh!  l'abjecte  débauche 

Où  la  chute  du  peuple  et  de  l'homme  s'ébauche  ! 

Cela  ne  sert  à  rien  de  faire  les  vainqueurs. 

Ah  !  la  mort  du  pays  suit  le  sommeil  des  cœurs. 

Le  devoir  est  un  dieu  qui  ne  veut  point  d'athée. 

Je  dis  que  la  patrie  auguste  est  souffletée, 

Que  ce  n'est  point  l'instant  des  jeux,  mais  des  combats. 

Et  que,  lorsqu'on  aura  mis  le  tyran  à  bas 

Et  la  loi  sur  le  trône,  il  sera  temps  de  rire. 

Réveillez-vous!  je  dis  que  la  patrie  expire. 

Que  cette  mère,  hélas  !  dont  j'écoute  les  cris, 

A  besoin  de  Brutus  et  non  de  Sybaris, 
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Qu'il  lui  faut  plus  de  fronts  sévères  et  moroses, 
Plus  de  bras  étreignant  des  glaives,  moins  de  roses! 
Et  que  voilà  pourquoi,  moi,  ployé  par  les  ans 
Sur  la  place  publique,  au  milieu  des  passants. 
En  face  du  soleil  sacré  qui  nous  éclaire. 
J'apporte  ma  vieille  âme  et  ma  vieille  colère! 


Mai  1838. 
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Paris,  le  grand  Paris  agonise.  Je  pense 

Qu'à  l'heure  où  tant  de  sang  à  grands  flots  se  dépense, 

Avant  de  dire  :  Un  homme  a  fui,  c'est  un  gucusard! 

Avant  de  mettre  au  ban  des  peuples  au  hasard 

Tous  ces  vaincus,  traqués  comme  des  loups  dans  l'ombre. 

On  doit  attendre;  on  doit  peser  le  lieu,  le  nombre, 

Le  temps,  l'événement,  la  fièvre,  l'attentat. 

Je  le  dis  à  messieurs  les  bonshommes  d'état. 

Car,  fùt-on  grand  au  point  de  s'appeler  Cornesse, 

Pour  qu'on  voie  et  qu'en  juge,  il  faut  que  le  jour  naisse, 

Et,  même  eût-on  l'honneur  d'être  Anethan,  il  sied 

D'épargner  au  lion  mourant  le  coup  de  pied. 


Je  dis  cela.  J'ai  tort.  C'est  évident. 


Bruxelle 
Est  une  grande  ville  et  dans  son  sein  recèle 
D  s  talents  variés  sur  tous  les  instruments, 
Des  virtuoses  fins,  spirituels,  charmants, 
D'où  coule  l'harmonie  ainsi  qu'un  flot  de  l'urne. 
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Et  ces  musiciens  m'ont  offert  un  nocturne. 
L'exploit  fera  la  place  illustre  désormais. 
Ce  fut  exquis.  On  prit  l'heure  où  je  m'endormais; 
Et  chaque  faune  avait  amené  sa  bacchante. 
J'étais  sans  armes,  seul;  ils  n'étaient  que  cinquante; 
Et  même  on  n'est  pas  sûr  qu'ils  fussent  tous  armés. 
Ils  ont  livré  bataille  à  mes  volets  fermés,     ' 
M'ont  jeté  des  hoquets  et  m'ont  lancé  des  pierres. 
De  mes  petits-enfants  je  baisais  les  paupières, 
Pour  qu'ils  eussent  moins  peur  de  ce  fracas  joyeux; 
C'était  un  ouragan  de  cailloux  furieux. 
Les  coups  au  mur  après  les  cris  :  à  la  lanterne  ! 
Grondaient,  comme  la  flûte  avec  le  fîfre  alterne. 
Mortl  A  mort!  Ainsi  hurle  un  essaim  de  dragons. 
D'aflfreux  chocs  ébranlaient  la  porte  sur  ses  gonds. 
Qu'il  meure!  —  Dans  les  bois,  solitude  commode, 
Ce  genre  de  gaîté  fut  jadis  à  la  mode. 
Schinderhanne  a  donné  de  ces  charivaris. 


Aimable  fête!  Aussi,  vous  le  voyez,  j'en  ris. 

Certe,  il  faudrait  que  j'eusse  une  humeur  bien  sinistre 

Pour  vouloir  qu'un  nommé  Kerwyn,  fils  d'un  ministre, 

Soit  dérangé,  s'il  plaît  à  ce  jeune  héros 

De  me  casser  la  tête  en  brisant  mes  carreaux, 

Et  pour  ne  pas  comprendre,  en  cet  antre  où  j'habite, 

Que  le  gendarme  est  pris  de  surdité  subite 

Et  que  le  doux  sommeil  engourdit  les  sergents 

Quand  un  crime  est  commis  par  les  honnêtes  gens. 
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Soit.  C'est  dit.  Tout  n'est  plus  qu'une  cendre  qui  vole. 

La  révolution  française  est  une  folle 

Une  drôlesse,  à  qui  Bruxelles  dit  :  Va-t'en  ! 

Danton  est  empoigné  par  monsieur  d'Anethan 

Et  Robespierre  est  pris  au  collet  par  Cornesse; 

On  met  Paris  au  poste  ainsi  qu'une  ivrognesse  ; 

Nous  sommes  un  troupeau  de  moutons  qui  n'est  bon 

Qu'à  suivre  son  berger  et  son  boucher  Bourbon  ; 

Depuis  quatre  cents  ans  l'esprit  humain  radote. 

Qu'est-ce  que  le  progrès?  une  vieille  anecdote. 

Nous  nous  sommes  repus  de  chimères;  le  vrai. 

C'est  Sanchez  en  morale,  en  finances  Terray  ; 

La  guillotine  est  bien,  la  potence  est  meilleure; 

Ce  que  nous  appelons  conscience  est  un  leurre  ; 

Dieu  parle  dans  le  dogme  et  non  dans  la  raison; 

Le  confessionnal  nous  offre  sa  cloison, 

Collons-y  notre  oreille  et  soyons  imbéciles, 

C'est  le  salut.  Faisons  vers  les  hommes  fossiles 

Le  plus  que  nous  pourrons  de  pas  à  reculons. 

Le  vrai  but  resplendit  derrière  nos  talons. 

C'est  le  passé,  le  trône  et  l'autel,  l'ignorance. 

Déshabituons-nous  de  ce  grand  mot  :  la  France. 
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Le  pape  a  décrété  qu'il  est  Dieu;  donc  il  l'est. 
L'esprit,  qui  de  Paris  sur  le  monde  soufflait, 
Semait  de  la  folie  aux  quatre  vents  éparse; 
Les  droits  de  l'homme  sont  une  assez  triste  farce; 
Le  monarque  est  le  char,  le  peuple  est  le  pavé; 
Nous  n'avons  rien  créé,  nous  n'avons  rien  trouvé; 
A  nos  inventions  mettons  le  bonnet  d'àne; 
Molière  n'est  qu'un  drôle,  et  Tartuffe  le  damne; 
Jean-Jacque  est  un  croquant,  Voltaire  est  un  grimaud. 
Et  Trub'et,  Patouillet,  Pluche  ont  le  dernier  mot. 


Altwies,  20  septembre  1871. 
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Je  suis  haï.  Pourquoi  ?  Parce  que  je  défends 

Les  faibles,  les  vaincus,  les  petits,  les  enfants. 

Je  suis  calomnié.  Pourquoi?  Parce  que  j'aime 

I^es  bouches  sans  venin,  les  cœurs  sans  stratagème. 

Le  bonze  aux  yeux  baissés  m'abhorre  avec  ferveur, 

Mais  qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi  rêveur? 

Je  sens  au  fond  des  cieux  quelqu'un  qui  voit  mon  âme; 

Cela  suffit.  Le  flot  ne  brise  point  la  rame. 

Le  vent  ne  brise  pas  l'aile,  l'adversité 

Ne  brise  pas  l'esprit  qui  va  vers  la  clarté. 

Je  vois  en  moi  l'erreur  tomber  et  le  jour  croître; 

Je  sens  grandir  le  temple  et  s'écrouler  le  cloître. 

Rien  de  fermé.  Le  ciel  ouvert.  L'étoile  à  nu. 

L'idole  disparaît.  Dieu  vient.  C'est  l'inconnu. 

Mais  le  certain.  Je  sens  dans  mon  âme  ravie 

La  di  atation  superbe  de  la  vie 

Et  la  sécurité  du  fond  vrai  sous  mes  pas. 

L'abri  pour  le  sommeil,  le  pain  pour  le  repas, 

Je  les  trouve.  D'ailleurs  les  heures  passent  vite. 

Quelquefois  on  me  suit,  quelquefois  on  m'évite; 

Je  vais.  Souvent  mes  pieds  sont  las,  mon  cœur  jamais. 

Le  juste  —  hélas!  je  saigne,  où  sont  ceux  que  j'aimais? 
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Sent  qu'il  va  droit  au  but  quand  au  hasard  il  marche. 

Je  suis,  comme  jadis  l'antique  patriarche, 

Penché  sur  une  énigme  où  j'aperçois  du  jour. 

Je  crie  à  l'ombre  immense:  Amour!  Amour!  Amour! 

Je  dis:  Espère  et  crois,  qui  que  tu  sois  qui  souffres! 

Je  sens  trembler  sous  moi  l'arche  du  pont  des  gouffres  ! 

Pourtant  je  passerai,  j'en  suis  sûr.  Avançons. 

Par  moments  la  forêt  penche  tous  ses  frissons 

Sur  ma  tête,  et  la  nuit  m'attend  dans  les  bois  traîtres; 

Je  suis  proscrit  des  rois;  je  suis  maudit  des  prêtres; 

Je  ne  sais  pas  un  mois  d'avance  où  je  serai 

Le  mois  suivant,  l'orage  étant  démesuré; 

Puis  l'azur  reparaît,  l'azur  que  rien  n'altère  ; 

Ma  route,  blanche  au  ciel,  est  noire  sur  la  terre  ; 

Je  subis  tour  à  tour  tous  les  vents  de  l'exil  ; 

J'ai  contre  moi  quiconque  est  fort,  quiconque  est  vil  : 

Ceux  d'en  bas,  ceux  d'en  haut  pour  m'abattre  s'unissent; 

Mais  qu'importe!  parfois  des  berceaux  me  bénissent, 

L'homme  en  pleurs  me  sourit,  le  firmament  est  bleu. 

Et  faire  son  devoir  est  un  droit.  Gloire  à  Dieu  ! 
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Oui,  vous  ayez  raison,  je  suis  un  imbécile. 


Le  ciel  qui  cache  au  fond  des  antres  de  Sicile 

La  flûte  de  Moschus,  chère  aux  échos  profonds, 

Livre  Arioste  au  vol  fantasque  des  griffons, 

Et  fait  dialoguer  le  prophète  avec  l'aigle. 

Le  grand  ciel  d'où  sur  nous  descend  l'ombre  et  la  règle 

M'avait  créé  pensif,  de  sorte  que  j'avais 

L'oeil  fixé  sur  la  route  incertaine  où  je  vais, 

Et  que  je  n'étais  guère  autre  chose  qu'un  homme 

Attendri,  de  colère  et  de  haine  économe. 

Vieux  par  les  souvenirs,  jeune  par  les  penchants. 

Fait  pour  la  vénérable  allégresse  des  champs. 

Mais  en  même  temps  j'ai,  comme  Eschyle,  deux  âmes. 

L'une  où  croissent  les  fleurs,  l'autre  où  couvent  les  flammes; 

Théocrite  en  mon  cœur  rencontre  d'Aubigné  ; 

Ce  qui  fait  que  parfois  j'ai,  d'un  œil  indigné. 

Regardé,  dans  ce  siècle  ainsi  que  dans  l'histoire, 

Cette  méchanceté  qu'on  nomme  la  victoire. 

Ma  pente  est  de  bénir  dans  l'enfer  les  maudits. 

Et  vous  me  raillez.  Soit.  Eh  bien,  je  vous  le  dis, 
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Je  ne  me  repens  point.  Je  trouve  bon,  limpide, 
Consolant,  honorable  et  doux,  d'être  stupide. 
Être  inepte  me  plaît,  me  charme  et  me  sourit, 
Puisque  je  vois  comment  sont  faits  les  gens  d'esprit. 
Je  suis  de  mon  plein  gré  rentré  dans  la  tempête. 
Oui,  rarement  on  eut  l'audace  d'être  bête 
A  ce  point,  et  mon  deuil  comprend  votre  gaîté; 
J'étais  en  terre  ferme,  au  port,  en  sûreté, 
J'ai  vu  des  naufragés  qui  s'enfonçaient  dans  l'ombre. 
Sans  aide,  et  j'ai  sauté  sur  le  vaisseau  qui  sombre, 
Aimant  mieux  leur  malheur  que  votre  joie  à  tous, 
Et  périr  avec  eux  que  régner  avec  vous. 
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Puisque  je  suis  étrange  au  milieu  de  la  ville, 

Pui-que  je  veux  la  vie  amène  et  jamais  vile, 

Puisque  je  me  dévoue  avec  stupidité, 

Puisqu'improvisant  tout,  j'ai  tout  prémédité, 

N'ayant  d'autres  éclairs  que  ceux  de  mon  cratère 

Et  ne  parlant  qu'après  avoir  voulu  me  taire; 

Puisque  je  déraisonne  à  ce  point  de  penser 

Que  l'ouragan  ne  doit  rugir  que  pour  bercer. 

Que  la  victoire  aimante  est  la  seule  victoire. 

Qu'un  lever  d'astre  plaît  à  la  nuit  la  plus  noire; 

Puisque  j'ose  afiSrmer  je  ne  sais  quelles  règles 

D'apaisement  des  vents,  que  connaissent  les  aigles. 

Mais  que  jamais  Néron  ni  Séjan  ne  comprit  ; 

Puisqu'assez  de  folie  entre  dans  mon  esprit 

Pour  que  j'en  vienne  à  dire  aux  hommes  qu'ils  sont  frères. 

Qu'ils  ont  le  même  but,  malgré  les  flots  contraires. 

Que  tout,  sur  terre,  au  ciel,  là-haut  comme  ici-bas. 

Les  tempêtes,  les  chocs  furieux,  les  combats, 

Tout  doit,  les  profondeurs  étant  des  harmonies. 

S'évanouir  dans  l'ombre  en  douceurs  infinies; 

Puisque  je  crois  que  l'homme  est  meilleur,  pardonné; 

Puisque  je  m'attendris  au  cri  d'un  nouveau-né 
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A  qui  l'exil,  voleur  féroce,  a  pris  son  père  ; 
Puisque  je  dis  qu'il  faut,  pour  que  l'état  prospère, 
Civiliser  le  riche  autant  que  l'indigent, 
Qu'il  faut  panser  l'ulcère,  et  qu'il  est  moins  urgent 
De  punir  les  effets  que  de  guérir  les  causes; 
Puisque  je  perds  mon  temps  à  répéter  ces  choses. 
Et  puisqu'on  ne  veut  pas  même  en  faire  l'essai, 
Laissez-moi  retourner  à  mon  noir  Guernesey. 
Là  point  de  lâcheté,  là  point  de  bâtardise; 
Là  je  pense,  et  ne  voit  rien  qui  me  contredise, 
Et  librement  je  marche  et  respire,  et  je  vis. 
Le  grand  océan  sombre  étant  de  mon  avis. 
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Ainsi  nous  n'avons  plus  Strasbourg,  nous  n'avons  plus 

Metz,  la  chaste  maison  des  vieux  francs  chevelus! 

Ces  villes,  ces  cités,  déesses  crénelées. 

Ce  teuton  nous  les  a  tranquillement  volées! 

Ainsi  le  Chasseur  Noir  aces  captives-là! 

Ainsi  ce  cavalier  monstrueux,  Attila, 

Horrible,  les  attache  aux  arçons  de  sa  selle  ; 

A  l'un  pend  l'héroïne,  à  l'autre  la  pucelle! 

Et  les  voilà,  râlant  dans  le  carcan  de  fer, 

Metz  où  régna  Clovis,  Strasbourg  d'où  vint  Kléber! 

Le  vautour  a  ces  monts  et  ces  prés  sous  son  aile! 


Et  tout  cela  pourtant,  c'est  la  France  éternelle! 

C'est  à  nous,  ce  Ilaut-Rhin  où  la  Gaule  apparaît! 

J'en  atteste  l'été,  le  printemps,  la  forêt. 

Les  astres  toujours  purs,  les  roses  toujours  neuves 

Et  le  ruissellement  d'émeraudes  des  fleuves  ! 

J'en  atteste  l'épi  doré,  le  nid  d'oiseau, 

Et  le  petit  enfant  qui,  nu  dans  son  berceau. 

Joue  avec  son  pied  rose  en  attendant  la  France! 

J'en  atteste  l'œil  bleu  de  la  sainte  espérance, 
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L'honneur,  le  droit,  l'autel  où  Ton  prie  à  genoux, 
Cette  Lorraine  et  cette  Alsace,  c'est  à  nous! 
Là  rêva  Gutenberg,  là  se  dressa  Lothaire  ; 
Ce  ciel  est  notre  azur,  ce  ciiamp  est  notre  terre! 


Nous  nous  sommes  laissés  prendre  ces  grands  pays, 
Nous,  France! 


En  même  temps  nous  sommes  envahis 
Par  le  prêtre,  et  flairés  par  la  louve  romaine  ! 
Ainsi  nous  subissons  la  schlague  qui  nous  mène  ! 
Ainsi  nous  acceptons  sur  nous  le  traînement 
Du  syllabus  gothique  et  du  sabre  allemand! 
Ainsi  nous  permettons  au  reître,  au  bonze,  au  cuistre, 
De  reclouer  sur  nous  le  grand  linceul  sinistre, 
L'ignorance,  l'erreur,  le  mensonge  et  la  nuit! 
Ainsi  l'immense  aurore  aux  cieux  s'évanouit  ! 
Ainsi,  pourvu  qu'il  ait  au  poing  de  l'eau  bénite. 
Pourvu  qu'après  avoir  fui  devant  le  samnite, 
11  dresse  un  sombre  glaive  à  la  gloire  inconnu. 
Le  premier  misérable  imbécile  venu 
Peut  nous  crier:  Paix  là,  vous  tous!  Gare  à  qui  bouge! 


Mais  nos  pères  auraient  mordu  dans  du  fer  rouge  ! 


XLI 


Qui  que  tu  sois  qui  tiens  un  peuple  dans  ta  main, 

Sultan,  czar  pseudo-grec,  césar  pseudo-romain, 

Roi  pour  rire,  empereur  pour  pleurer,  Claude  ou  Jacques, 

Bonjour.  Prospère,  mange  et  règne,  et  fais  tes  pâques. 

Je  ne  conteste  pas  ton  prestige,  et  l'émoi 

Que  cause  aux  bonnes  gens  Ta  Majesté.  Pour  moi, 

Quand  dans  la  rue  un  roi,  que  sa  garde  enveloppe, 

Doré,  superbe,  orné  de  sabres  nus,  galope. 

Ma  foi,  je  tourne  moins  la  tête  que  si  c'est 

Lise  qui  passe  avec  une  rose  au  corset; 

Mais  c'est  un  goût  bizarre,  et  tous  les  autres  hommes 

Admirent  qui  leur  fait  payer  de  grosses  sommes. 

Donc  sois  heureux.  Jouis  du  droit  qu'on  a  d'abord 

D'avaler  son  voisin  si  l'on  est  le  plus  fort  ; 

Va!  Dans  la  probité  des  princes  rien  n'accroche; 

Leur  conscience  auguste  et  sainte  est  une  poche 

Si  grande  qu'il  y  tient  un  royaume,  et  qu'on  peut 

Y  fourrer  tout  un  peuple  et  dessus  faire  un  nœud  ; 

Et  saisir  Oldenbourg,  Nassau,  Hambourg,  Hanovre, 

D'un  tour  de  main,  avec  le  riche,  avec  le  pauvre, 

Avec  châteaux,  budgets  et  millions,  avec 

Prêtres  et  sénateurs,  le  Tedeum  au  bec, 

I.  9 
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Par-dessus  le  marché,  vous  êtes  un  grand  homme. 

C'est  fait.  Bandit,  fi  donc!  c'est  héros  qu'on  vous  nomme, 

Prenez  Francfort,  ou  bien  Venise  avec  Saint-Marc. 

Ce  qui  fut  Metternich  est  aujourd'hui  Bismarck; 

Tibère  est  un  lion  dont  Séjan  est  la  griffe. 

Puisque  le  maître  est  grand,  qu'importe  l'escogriffe. 

Tout  est  bien,  Hurrah  !  Prince!  aie  un  casque  pointu. 

Flanque  au  bagne  l'honneur,  la  gloire,  la  vertu; 

Ote  à  ceux-ci  leur  droit,  à  ceux-là  leur  patrie; 

Complète  ta  grandeur  par  de  la  Sibérie; 

Soit. 


Mais  aie  à  l'esprit  ceci  présent,  mon  cher  : 


En  même  temps  qu'on  est  de  marbre,  on  est  de  chair. 
Parfois  on  est  un  monstre  en  croyant  être  un  ange, 
Mais  quoi  qu'on  fasse,  on  est  un  homme.  Chose  étrange. 
Un  roi,  cela  vieillit,  même  un  roi  fort,  puissant. 
Les  rois  ont  des  poumons,  de  la  bile,  du  sang, 
Un  cœur,  qui  le  croirait?  et  même  des  entrailles  ; 
La  fièvre  avant  l'émeute  a  fréquenté  Versailles  ; 
Le  ventre  peut  manquer  de  respect  ;  les  boyaux 
Osent  mal  digérer  les  aliments  royaux  ; 
Bons  rois!  Dieu  joue  avec  leur  majesté  contrite  ; 
Dans  la  toute-puissance  il  a  mis  la  gastrite  ; 
Il  faut  bien  l'avouer,  dût  en  frémir  d'Hozier, 
Ainsi  que  les  dindons,  les  rois  ont  un  gésier; 
Louis  le  Grand  avait  un  anus  ;  on  constate 
Quelquefois,  chez  César  lui-même,  une  prostate  ; 
Charles  neuf,  faible  et  mou  comme  un  jonc  sous  le  vent, 
Fut  par  les  vers  de  terre  habité  tout  vivant. 
Or  les  sages  pensifs  font  remarquer  aux  princes 
Qu'il  est  toujours  aisé  d'empoigner  des  provinces, 
Mais  qu'un  roi  ne  peut  prendre,  en  eût-il  grand  besoin. 
Un  muscle  de  son  râble  au  crocheteur  du  coin 
Un  César  souvent  porte,  à  son  dos  qui  cahote, 
Son  empire  bien  moins  qu'un  chiffonnier  sa  hotte, 
Mais  il  ferait  tuer  ses  preux  jusqu'au  dernier 
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Avant  de  conquérir  les  reins  du  chiffonnier. 

Majesté,  vous  aurez  plutôt  Rome,  la  Chine, 

L'Inde,  qu'une  vertèbre  ou  deux  de  son  échine. 

La  migraine  se  plaît  sous  les  couronnes  d'or  ; 

Malgré  l'huissier  de  garde  au  fond  du  corridor, 

Elle  entre.  Trop  d'azote  et  pas  assez  d'ozone. 

C'est  assez  pour  qu'allant  du  Gange  à  l'Amazone, 

Le  choléra-morbus  s'abatte  à  plomb  sur  vous  ; 

L'efiFrayant  typhus  passe,  il  rend  les  hommes  fous, 

Vous  êtes  empereur,  mais  gare  tout  de  même. 

Vous  dites  :  Je  suis  presque  un  Alexandre.  On  m'aime! 

Eh  bien,  même  Campaspe  et  même  Éphestion 

N'ont  pas  à  votre  place  une  indigestion. 

C'est  doux  d'avoir,  avec  des  vins  à  pleine  amphore. 

Des  femmes  plus  que  n'a  de  vagues  le  Bosphore; 

Sérails  et  festins  sont  charmants,  et  malfaisants. 

Les  gens  de  Géorgie  apportent  tous  les  ans 

Une  vierge  au  sultan,  c'est  une  politesse  ; 

Mais  ne  peuvent,  hélas!  quand  même  sa  hautesse 

Daignerait  les  rouer  de  coups  de  nerf  de  bœuf, 

Avec  la  viande  fraîche  ofiTrir  l'estomac  neuf. 


On  crache,  on  tousse,  même  en  la  plus  haute  sphère. 
La  nature  est  parfois  insolente.  Qu'y  faire? 


On  est  le  grand  passant  d'Arcole  et  d'Iéna  ; 

On  est  le  cavalier  de  la  victoire  ;  on  a 

Pour  soleil  Austerlitz  et  pour  ombre  Brumaire, 

Si  bien  que  Juvénal  vous  prend  aux  mains  d'Homère; 

Cela  n'empêche  pas  le  sternum  d'exister. 

Qui  frappe?  C'est  la  mort  qui  vient  vous  débotter. 

Sire. 


On  a  beau  régner,  se  faire  un  entourage 
De  trompettes,  d'encens,  de  fumée  et  d'orage  ; 
On  a  beau  se  coiffer  de  lauriers  sur  les  sous, 
Avoir  sous  soi  le  peuple  en  paysans  dissous, 
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Être  le  criméen,  l'africain,  le  dacique, 

S'asseoir  sur  l'aigle  ainsi  que  le  Jupin  classique, 

Se  loger  au  Kremlin,  vivre  à  l'Escurial, 

Au  moment  où  l'on  est  le  plus  impérial, 

A  l'heure  où  l'on  remplit  de  son  nom  les  deux  pôles, 

Voilà  qu'on  est  poussé  dehors  par  les  épaules. 

A  rien  ne  sert  d'aller  se  cacher  dans  des  trous. 

Dieu  vient.  On  perd  sa  peine  à  fermer  les  verrous. 

Ce  fâcheux-là  n'est  point  un  de  ceux  qu'on  évite. 

Hélas  I  mon  prince,  on  meurt  brutalement  et  vite. 

Il  suffit  d'un  cheval  emporté,  d'un  gravier 

Dans  le  flanc,  d'une  porte  entr'ouverte  en  janvier, 

D'un  rétrécissement  du  canal  de  l'urètre. 

Pour  qu'au  lieu  d'une  fille  on  voie  entrer  un  prêtre. 
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Ah  çà,  si  nous  disions  un  peu  son  fait  à  Dieu  ? 


Son  œuvre  n'a  ni  fin,  ni  tête,  ni  milieu. 

L'imagination  de  ce  faiseur  s'épuise. 

Sa  meule  tourne  usant  ce  qu'on  dit  qu'elle  aiguise. 

Il  se  répète  ;  il  est  au  bout  de  son  rouleau. 

Quoi  de  plus  vain  que  l'air!  quoi  de  plus  plat  que  l'eau  ! 

L'hiver  est  blanc  et  vieux  :  l'aurore  est  vieille  et  rose  ; 

On  croit  qu'il  renouvelle,  il  fait  la  même  chose  ; 

Toujours  la  même  forme  en  ses  œuvres  s'é  pand  ; 

L'arbre  est  un  hérisson,  le  fleuve  est  un  serpent  ; 

La  lune  jaune  accuse,  en  copiant  l'orange, 

Une  stérilité  d'invention  étrange  ; 

C'est  morne.  Essayez  donc  de  le  tirer  un  peu 

De  son  flot  toujours  vert,  de  son  ciel  toujours  bleu! 

La  face  du  liard  au  revers  est  pareille  ; 
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Le  narcisse  est  un  œil,  l'épilobe  une  oreille. 

Ce  monde  est  un  immense  opéra  rococo, 

Doré  par  le  reflet  et  rhythmé  par  l'écho  ; 

Un  ange  endiablerait  dans  sa  philosophie 

D'écouter  le  plain-chant  que  la  forêt  solfie  ; 

Le  Léman  n'en  dit  pas  plus  long  que  l'Érié  ; 

Depuis  des  milliers  d'ans,  Dieu  n'a  point  varié 

La  gamme  du  bouvreuil,  du  geai,  de  la  linotte  ; 

Son  vieux  fou  d'ouragan  n'a  qu'une  seule  note, 

Sa  musique  est  toojours  comme  au  temps  d'Agénor  ; 

En  vain  le  rossignol,  infortuné  ténor. 

Dans  l'espoir  de  changer  sa  vieille  cavatine. 

Interroge  et  poursuit  d'un  regard  qui  s'obstine 

Ce  triste  Dieu  caché  dans  le  trou  du  souffleur; 

Mais  porte  à  son  chapeau  toujours  la  même  fleur. 

Le  destin,  chausse-trape  usée  à  la  charnière, 

S'ouvre  et  se  clôt  toujours  de  la  même  manière. 

Et  la  vie,  où  l'espoir  avorte  et  se  morfond, 

N'est  qu'une  boîte  avec  la  mort  pour  double  fond. 


L'histoire  est  un  vieux  thème  usé  dès  Hérodote  ; 

Dieu  ne  la  refait  pas,  mon  cher,  il  la  radote  ; 

Il  recrépit  Tibère,  il  replâtre  Néron  ; 

Il  ressouffle  la  guerre  avec  son  vieux  clairon  ; 

Il  livre,  avec  un  tas  de  détails  parasites. 

Aux  russes  Bonaparte  ou  Darius  aux  scythes  ; 

Pas  un  crime  qui  n'ait  été  cent  fois  commis; 

Il  pétrit  Catherine  avec  Sémirarais  ; 

Il  fait  resservir  Claude  et  Pilate  ;  il  retape 

Cain  dans  Borgia  quand  il  lui  faut  un  pape  ; 

Ce  Louis  quinze  était  à  Londres  Charles  deux  ; 

Sous  le  nom  de  Cambyse  Attila  fut  hideux  ; 

Hicétas  reparaît  dans  Galilée.  En  somme, 

Dieu  n'a  qu'un  seul  patron  sur  lequel  il  fait  l'homme  ; 

Il  laisse  de  ses  mains  le  monde  informe  choir; 

Il  n'a  pas  le  moyen  de  changer  d'ébauchoir, 

Et  c'est  toujours  avec  la  même  terre  glaise 

Qu'il  fabrique  une  juive  ou  qu'il  crée  une  anglaise. 

J'ai  vu  le  premier  homme  et  j'attends  le  second. 
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Dieu  se  trompe  sMI  croit  prouver  qu'il  est  fécond 

Parce  qu'il  tire  Adam  à  beaucoup  d'exemplaires. 

Sur  un  profil,  les  pleurs,  sur  l'autre,  les  colères. 

C'est  toujours  la  victime  et  toujours  le  tyran. 

Son  Arcturus  ressemble  à  son  Aldebaran  ; 

Un  juif  du  moins  vous  rogne  ou  vous  dore  une  piastre  ; 

Lui  n'a  pas  encor  pu  remettre  à  neuf  un  astre! 

Il  faut  pour  admirer  que  l'homme  soit  têtu. 

Voilà  ce  que  fait  Dieu.  Quand  donc  finiras-tu, 

Entre  l'endroit  terrible  et  l'envers  ridicule, 

De  regarder  toujours  le  même  crépuscule, 

0  création  pauvre,  ayant  à  tes  deux  bouts 

Les  soleils  ronds  des  cieux,  les  yeux  ronds  des  hiboux! 

Je  déclare  ton  Dieu  fini. 


Vois!  monotone 
Quand,  zéphyr,  il  roucoule,  et  quand,  bourrasque,  il  tonne, 
Rajustant  l'ancien  cadre  aux  anciens  horizons, 
Il  n'a  que  quatre  vents  et  que  quatre  saisons. 
Vieux  grand-père  eu  enfance,  il  ne  sait  qu'une  fable. 
Et  dans  tous  les  recoins  de  son  œuvre  ineffable. 
Dans  son  éclair  qui  n'est  que  du  rayon  cassé. 
Dans  la  mare  stagnante  au  fond  de  tout  fossé, 
Dans  le  perroquet  vide  et  bavard  comme  l'homme, 
Dans  Eve  et  dans  Vénus  cueillant  la  même  pomme. 
Dans  la  fumée  aussi  vague  que  le  brouillard. 
Dans  le  dindon  pleureur  et  dans  l'àne  braillard. 
Dans  les  orangs-outangs  autrefois  troglodytes. 
Dans  le  cygne  pareil  au  lys,  que  de  redites  ! 


L'Auvergne  et  ses  volcans  s'éteignent;  au  verso 
Expirent  Ténériflé  et  le  Chimborazo  ; 
A  force  de  cracher  toujours  le  même  soufre, 
L'Hékla  meurt  ;  le  Gibel  est  au  fond  de  son  gouffre  ; 
Vésuve  époumonné  n'est  qu'un  essoufflement. 
Dans  la  bête  hurlant  toujours  son  hurlement. 
Dans  le  flux  et  reflux  rongeant  toujours  sa  digue. 
Dans  le  temps,  dans  l'espace,  on  sent  de  la  fatigue. 
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La  mer  poussive  jette  un  sanglot  décrépit  ; 

Son  antique  courroux  n'est  plus  qu'un  vieux  dépit, 

Et  sa  tempête  a  pris  la  forme  d'un  catarrhe. 

Comme  on  voit  pendre  au  mur  un  spectre  de  guitare, 

La  vieille  poésie,  où  l'amour  a  vingt  ans, 

Frissonne  dans  le  vide  avec  le  vieux  printemps. 

Dieu  regarde  tourner  la  nature,  machine 

Qu'il  domine,  accroupi  comme  un  magot  de  Chine  ; 

Et  cela  va  si  mal  et  c'est  si  mal  bâclé 

Qu'on  dirait  par  moments  qu'il  a  perdu  la  clé. 

Quelque  jour  l'araignée  emplira  de  ses  toiles 

L'horloge  du  matin,  du  soir  et  des  étoiles, 

Et  le  bien,  et  le  mal,  et  le  sort,  noirs  bahuts 

Mal  emboîtés,  mal  peints,  mal  cloués,  mal  fichus. 


Vois!  l'azur  est  ridé,  l'aube  tousse  et  grelotte; 

La  jeunesse  éternelle  est  à  la  fin  vieillotte  ; 

Le  chant  du  point  du  jour  chevrote  quelque  peu. 

Juillet  caduc  voudrait  s'asseoir  au  coin  du  feu; 

Le  bonhomme  janvier  geint,  et  sans  verve  épanche 

La  neige  qui  jaunit  de  l'ennui  d'être  blanche; 

Floréal  est  fané,  passé,  mangé  des  vers. 

Ce  sont  des  lieux  communs  que  ces  bocages  verts 

Où  vient  nicher  la  grive,  où  vient  glapir  la  caille  ; 

La  rose  au  frais  bouton  n'est  plus  qu'une  antiquaille. 

Les  grands  nuages  sont  d'informes  arrosoirs  ; 

Et  le  haut  firmament,  sombre  pourpre  des  soirs, 

Rideau  des  arcs-en-ciel,  déployant  sur  l'abîme 

Ses  constellations,  épouvante  du  crime, 

Et  ses  nuits  dont  les  yeux  semblent  tout  épier, 

Est  une  loque  à  pendre  au  clou  chez  le  fripier. 

Ce  monde,  chaque  jour  plus  gothique  et  plus  trouble, 

S'embourbe  plus  avant  dans  l'ombre  qui  redouble  ; 

L'homme  en  entend  crier  les  joints,  craquer  les  ais; 

Et  les  religions  attellent  sans  succès 

L'éléphant  de  Brahma,  le  bœuf  Apis,  la  bête 

Que  saint  Jean  vit  ayant  sept  cornes  sur  la  tête, 

Et  le  cheval  Pégase  et  la  jument  Borak 

A  ce  noir  chariot  chargé  de  bric-à-brac  ! 
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Dieu  ne  fait  de  l'effet  qu'en  forçant  les  contrastes. 
Son  univers,  malgré  des  détails  assez  vastes. 
N'est  qu'un  long  cliquetis  au  fond  très  puéril  ; 
Le  blanc,  le  noir;  le  jour,  la  nuit;  décembre,  avril; 
Salomon  et  Piron  déclamant  la  même  ode  ; 
Le  cygne  et  le  corbeau;  Marc-Aurèle  et  Commode; 
Vice,  vertu;  la  course  eflarée  et  le  mors; 
La  rumeur  des  vivants,  le  silence  des  morts; 
Que  tout  crie  et  pérore  !  Assez,  que  tout  se  taise  ! 
Je  voudrais  bien  le  voir  sortir  de  l'antithèse. 
On  sourit  dès  qu'on  met  à  nu  le  procédé. 
Heureusement  pour  Dieu  que  Planche  est  décédé; 
Comme  il  vous  donnerait,  car  c'était  là  sa  tâche, 
Sur  les  doigts  de  ce  bon  Jéhovah  qui  rabâche  ! 


Quoi  !  toujours  ce  poème  insipide  des  champs. 

Des  halliers,  des  ruisseaux  et  des  vallons  penchants , 

Plus  usé  qu'un  trumeau  du  bonhomme  Natoire  ! 

Quoi!  l'été,  puis  l'hiver!  toujours  ce  répertoire! 

Toujours  le  même  loup  montrant  les  mêmes  dents! 

Toujours  ce  vieux  joujou  des  vents,  des  flots  grondants! 

Ce  casse-tête  horrible  et  niais  tout  ensemble 

De  la  chose  qui  n'est  jamais  ce  qu'elle  semble, 

Où  Dieu  bande  les  yeux  à  l'homme,  où  ce  vieillard 

Avec  Adam  perdu  joue  à  colin-maillard! 

Toujours  l'illusion  d'optique  qui  vous  frappe  ! 

Le  ciel  qui  sans  bouger  remue,  et  cette  attrape 

Du  soleil  qui  se  lève  et  ne  se  lève  pas  ! 

Quoi!  toujours  le  cloaque  au  sortir  du  repas. 

L'humanité  tirée  en  bas  par  la  nature, 

Et  le  vomissement  après  la  nourriture  ! 

Mais  le  moindre  grimaud  qui  porte  la  primeur 

De  ce  que  sa  caboche  enfante,  à  l'imprimeur, 

Après  s'être  gratté  sa  stupide  perruque, 

Après  s'être  empoigné  de  ses  deux  mains  la  nuque, 

Dn  rimeur  de  deux  sous,  un  bélître,  un  poussah, 

Un  goitreux,  trouverait  autre  chose  que  ça! 
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Il  est  temps  que  ce  Dieu  repeigne  et  revernisse 

Le  pré  que  six  mille  ans  a  brouté  la  génisse  ; 

Qu'il  blanchisse  le  lys,  et  qu'il  mette  des  freins 

Aux  anciens  vents  hurlant  leurs  antiques  refrains; 

Qu'il  change  de  l'oiseau  la  chanson  coutumière, 

Et  qu'il  redore  au  fond  du  ciel  noir  la  lumière. 

Sa  machine  est  connue  et  c'est  un  grand  défaut. 

Oui,  s'il  veut  qu'on  le  prenne  au  sérieux,  il  faut 

Qu'il  renouvelle,  arrange,  et  radoube,  et  refasse 

Son  univers,  moyens  et  but,  fond  et  surface  ; 

Son  froid  printemps  qui  fait  sans  cesse  un  faux  serment. 

Ses  édens,  ses  enfers,  mieux  inventés  vraiment 

Ceux-ci  par  les  Miltons  et  ceux-là  par  les  Dantes; 

Son  jeu  dépareillé  de  forces  discordantes, 

Son  mystère,  cassette  à  secret  où  déjà 

Le  bras  des  fureteurs  jusqu'au  coude  plongea; 

Sa  terre,  son  soleil,  assez  maigre  étincelle, 

Et  son  attraction  dont  on  voit  la  ficelle. 


Il  a  pour  vous  distraire  inventé  les  fléaux. 
Voulant,  selon  la  loi  de  maître  Desfiréaux, 
Passer  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère. 
Il  brise  un  peuple  ainsi  qu'un  ivrogne  son  verre, 
Livre  une  pauvre  ville  à  d'afireux  assiégeants. 
Grossit  l'eau  de  la  Loire  et  noie  un  tas  de  gens. 
Quelquefois,  comme  Horace  aiguise  un  anapeste, 
Il  termine  une  guerre  au  moyen  d'une  peste, 
Ou  fait  un  roi  d'un  tigre,  et  se  trouve  charmant; 
Et  le  monde  agonise...  —  Ah!  l'on  est  par  moment 
Tenté  de  lui  fourrer  le  nez  dans  son  ordure, 
Ou  de  lui  crier,  —  car  il  a  l'oreille  dure  : 
—  Tu  deviens  fatigant,  tu  deviens  pluvieux, 
Mon  pauvre  éternel  !  prends  ta  retraite,  mon  vieux  ! 
Oui,  rentre  dans  ton  trou  biblique  ou  druidique. 
Cède  la  place  au  diable,  au  singe,  à  l'homme.  Abdique. 
Tout  autre  fera  mieux  que  toi  ta  fonction. 
N'attends  pas  qu'un  titan  quelconque,  un  Ixion, 
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Un  Satan,  un  Typhée  aux  cent  bras,  un  Voltaire, 

Fasse  rafle  un  beau  jour  de  tout  ton  vieux  mystère; 

Mette  au  rancart  l'azur,  les  ténèbres,  le  mal, 

Le  bien,  l'exception  avec  le  fait  normal. 

Le  destin,  le  hasard,  l'impossible  équilibre 

Du  Très-Haut  prescient  posé  sur  l'homme  libre, 

La  crèche  et  le  sépulcre,  et  la  prairie  en  fleurs 

Que,  sans  savoir  pourquoi,  l'aube  inonde  de  pleurs; 

Plume  l'oison  et  l'ange,  envoie  au  linge  sale 

L'affreux  linceul  troué  de  la  nuit  colossale; 

Et  prenne  brusquement,  pour  y  jeter  le  ciel, 

La  terre,  le  chaos  total  et  partiel, 

Et  le  septentrion,  nocturne  sentinelle, 

Et  l'océan  roulant  sa  tempête  éternelle. 

Et  le  cèdre  et  l'hysope,  et  l'herbe  et  le  ruisseau. 

Leur  hotte  aux  chiffonniers  du  faubourg  Saint-Marceau  1 
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Baal  n'est  pas  tombé;  son  temple, 
Antre  du  vieux  crime  immortel. 
Rayonne  ;  et  Baal  se  contemple 
Et  s'adore  assis  sur  l'autel; 
Il  triomphe  ;  il  a  dans  sa  crypte 
La  vieille  Inde  et  la  vieille  Egypte; 
Baal  resplendit  au  milieu 
Entre  l'idole  et  la  momie; 
Et  la  sombre  terre  endormie 
Rêve  que  ce  monstre  est  son  dieu. 


Les  deux  frères  de  la  géhenne, 

Phalaris  et  Torquemada, 

Attisent  avec  de  la  haine 

L'âtre  où  le  bœuf  d'airain  gronda; 

Tous  deux,  l'un  est  roi,  l'autre  est  prêtre. 

Chantent;  comme  le  chien  son  maître 
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La  fournaise  vient  les  lécher  ; 
Et  pour  ce  front,  et  pour  cette  âme, 
Un  panache  sort  de  la  flamme, 
Une  mitre  sort  du  bûcher. 


Nemrod  vit,  et  près  d'eux  flamboie  ; 

Il  éclabousse  leur  brasier; 

Il  étale  l'horrible  joie 

De  la  trompette  et  de  l'acier; 

Il  va,  splendide,  affreux,  sonore  ; 

Il  frappe,  il  tue  ;  et  l'on  ignore, 

Quand  sur  eux  le  regard  descend. 

Si  la  flamme,  hydre  aux  sombres  ailes. 

Crache  sur  Dieu  plus  d'étincelles 

Que  le  fer  de  gouttes  de  sang. 


Midas,  docteur,  est  dans  sa  chaire  ; 

Sur  le  champ,  sur  Fêtre  hébété, 

Il  souffle  la  nuit,  la  jachère, 

Le  sommeil,  l'imbécillité; 

Près  de  lui,  pendant  qu'il  enseigne. 

Un  géant  aveugle  qui  saigne 

Suit  à  tâtons  un  noir  chemin  ; 

Car  l'ombre  étouiTe  l'espérance, 

Car  dans  ses  deux  mains  l'ignorance 

Tient  les  deux  yeux  du  genre  humain. 


Cham  est  vivant,  le  fils  infâme  ; 
Il  brille,  il  est  jeune,  il  est  beau; 
Il  noie  aux  débauches  son  âme  ; 
Il  rit  de  son  père  au  tombeau; 
Il  n'a  même  plus  de  mémoire; 
Un  flot  sourd  croît  dans  la  nuit  noire, 
Il  n'en  sait  rien;  et  sans  ennui, 
Sans  peur,  sans  chercher  de  refuge. 
Il  entend  le  bruit  du  déluge 
Qui  remonte  derrière  lui. 
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Judas  n'est  pas  mort  ;  il  trafique  ; 

Il  travaille  aux  pièges  tendus; 

Il  est  le  marchand  magnifique 

Des  Christs  livrés,  des  dieux  vendus; 

Sa  drachme  est  un  astre;  il  partage 

Son  âme  avec  Londre  et  Carthage; 

Judas  domine  les  vivants; 

Debout  sur  la  terre,  heureux,  blême, 

Fier,  les  mains  pleines  d'or,  il  sème 

De  la  trahison  dans  les  vents. 


Dracon,  juge,  emploie  au  supplice 

Du  divin  esprit  Légion 

Quatre  forces  saintes.  Justice, 

Famille,  Ordre,  Religion; 

Sous  son  fouet  la  Vérité  râle; 

11  torture  cet  ange  pâle 

Sur  rhorrible  échafaud  vermeil, 

Et,  front  d'airain  et  cœur  de  pierre, 

Fait  ècarteler  la  Lumière 

Aux  quatre  chevaux  du  soleil  ! 


Messaline  n'est  pas  levée  ; 

Elle  est  toujours  là  dans  son  lit; 

C'est  à  peine,  la  réprouvée. 

Si,  quand  vient  l'aube,  elle  pâlit  ; 

Toujours  belle,  calme,  efi"rontée. 

Elle  éclate  d'un  rire  athée 

Sans  pudeur,  sans  peur,  sans  ennui: 

La  prostituée  éternelle 

A  changé  de  nom  et  s'appelle 

Ck)nscience  humaine  aujourd'hui. 


Le  vieux  Caîen,  aïeul  prospère. 
S'est. fait  un  trône  de  l'affront; 
Les  crimes  lui  disent  :  mon  pèrel 
Il  baise  les  vices  au  front 
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Il  rit  de  voir  partout  le  glaive, 
Et,  sur  toutes  les  croix  qu'élève 
A  tous  ses  étages  Babel, 
Aux  gibets  qu'on  hait  ou  révère, 
A  Montfaucon  comme  au  Calvaire, 
L'immense  cadavre  d'Abel. 


Us  sont  libres,  joyeux,  superbes  ; 
Les  vils  chantent  les  meurtriers; 
Tous  ont  les  mains  pleines  de  gerbes, 
De  fleurs,  de  rayons,  de  lauriers; 
Qui  ne  voit  qu'eux  cesse  de  croire; 
Toute  la  honte  est  de  la  gloire, 
Et  c'est  Dieu  qui  semble  puni; 
Sous  le  firmament  qui  s'elTare, 
Ils  passent,  comme  la  fanfare 
Du  néant  devant  l'infini. 


A  l'autre  extrémité  du  monde, 
Satan,  le  sinistre  oublié, 
Satan,  le  responsable  immonde, 
Seul,  farouche  et  triste,  est  lié; 
Au-dessus  de  ses  fils  sans  nombre, 
Satan  rêve,  adossé  dans  l'ombre 
Au  poteau  de  l'immensité; 
Et,  debout  sous  les  cieux  funèbres, 
Il  a  ce  masque,  les  Ténèbres, 
Et  ce  carcan,  l'Éternité. 


28  avril  1875. 


XLIV 


FULGUR 


L'océan  me  disait  :  0  poëte,  homme  juste, 
J'ai  parfois  comme  toi  cette  surprise  auguste 
Qu'il  me  descend  des  cieux  une  immense  rougeur; 
Et  je  suis  traversé  tout  à  coup,  ô  songeur, 
Par  la  foudre  sublime,  irritée  et  haïe, 
Comme  toi  par  l'esprit  sinistre  disaïe  ; 
Les  éclairs  sont  mes  cris,  les  foudres  sont  ma  voix; 
Je  gronde  sur  l'écueil  comme  toi  sur  les  rois  ; 
Je  suis  l'avertisseur  brusque,  horrible  et  céleste. 
L'énorme  bras  de  feu  m'associe  à  son  geste 
Quand  il  menace  l'ombre  et  le  bagne  infernal. 
On  est  beau  par  Virgile  et  grand  par  Juvénal, 
Et  mon  gouffre  le  sait  aussi  bien  que  ton  àme; 
J'ai,  comme  toi,  l'azur,  une  douceur  de  femme, 
Une  gaîté  d'enfant,  des  vagues  pleines  d'yeux, 
Des  aurores  où  rit  le  ciel  prodigieux, 
Des  écumes  parfois  blanches  comme  les  cygnes; 
Les  astres  par-dessus  mes  flots  se  font  des  signes, 
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Et  se  disent  :  Viens  donc  te  mirer  dans  la  mer. 

Je  suis  le  niveau  pur,  le  précipice  clair  ; 

J'ofifre  mes  gouttes  d'eau  nuit  et  jour  aux  brins  d'herbe. 

Mais  je  fais  peu  de  cas  de  tout  ce  bleu  superbe, 

De  ce  vaste  sourire  épanoui  sur  tout, 

De  cette  grâce  où  l'ombre  en  clarté  se  dissout, 

De  ces  flots  de  cristal,  de  ces  ondes  de  moire  ; 

Et  le  passage  affreux  du  tonnerre  est  ma  gloire. 


DEUX    VOIX    DANS    LE    CIEL 


I 


ZÉNITH.   —  JNADIR 


ZÉMTH. 

Je  suis  le  haut. 

NADIR. 

Je  suis  le  bas. 

ZÉMTH. 

J'aime. 

NADIR. 

Je  ris. 

rÉNlTH. 

Par  l'éblouissement  les  cœurs  sont  attendris. 

Adorer,  c'est  aimer  en  admirant.  0  cimes! 

Que  le  soleil  est  beau  sur  les  sommets  sublimes! 

NADIR. 

Le  dessous  est  charmant. 

ZÉNITH. 

0  Paris  I 
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NADIR. 

0  Paris! 

ZÉNITH. 

J'aperçois  les  cerveaux,  les  têtes,  les  esprits, 
Les  vastes  fronts,  foyers  où  rayonnent  les  âmes. 

NADIR. 

Je  m'amuse.  Je  vois  le  vrai  côté  des  femmes. 

ZÉNITH. 

Joie  immense!  savoir!  sonder!  voir  jusqu'au  fond 
(;e  que  rêvent  les  forts,  ce  que  les  sages  foiit! 
O  grands  cœurs  des  héros  ! 

NADIR. 

Petits  pieds  de  Suzette  ! 

ZÉNITH. 

Je  lis  le  livre  écrit  par  Dieu. 

NADIR. 

Moi,  la  gazette 
Que  le  diable  griffonne  au  verso. 

ZÉNITH. 

Croire  est  doux. 
Marchez  les  yeux  au  ciel  ! 

NADIR. 

Pour  tomber  dans  les  trous. 

ZÉNITH. 

Cherchez  les  grands  travaux  et  les  grandes  études, 
Vivez  pensifs!  plongez  votre  âme  aux  solitudes! 
Allez  !  vous  reviendrez  meilleurs. 

NADIP. 

Et  fort  maigris. 
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ZÉNITH. 

Vivants!  enivrez-vous  d'extases! 

NADIR. 

Soyez  gris. 

ZÉNITH. 

Pensez  ! 

NADIR. 

Buvez,  mangez,  faites-vous  de  gros  ventres. 

ZÉNITH. 

Chantez,  oiseaux;  lions,  rugissez  dans  vos  antres; 
Vents,  soufiQez;  gonflez- vous,  ô  mers;  frémis,  forêt, 
Prie,  Adam!  —  Le  soleil  se  lève.  Dieu  paraît! 

NADIR. 

Crois-tu? 

ZÉNIT^H. 

Création,  salut! 

NADIR. 

Triste  machine  ! 

ZÉNITH. 

Gloire  à  Dieu! 

NADIR. 

Penh! 

ZÉMTH. 

Salut,  ô  France  ! 

NADIR. 

Bonjour,  Chine. 

ZÉNITH. 

Venez,  lutteurs  saignants!  venez,  grands  hommes  las! 
Dante  avec  Béatrix,  Voltaire  avec  Calas! 
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NADIR. 

Tiensl  il  laisse  tomber  par  terre  la  Pucelle! 

ZÉNITH. 

Shakspeare,  resplendis;  Rabelais,  étincelle; 
Byron,  montre  ton  front  ! 

NADIR. 

Et  cache  ton  pied-bot. 

ZÉNITH. 

Christ  naît.  J'entends  un  bruit  de  harpe. 

NADIR. 

Et  de  rabot. 

ZÉNITH. 

Son  père  est  roi. 

NADIR. 

Son  père  est  charpentier. 

ZÉNITH. 

0  psaumes  ! 
0  David! 

NADIR. 

0  Joseph  !  0  scie  ! 

ZÉNITH. 

Où  sont  les  chaumes 
Est  la  paix.  Le  hameau  m'attire. 

NADIR. 

Allons-nous-en. 

ZÉNITH. 

Aime  le  villageois. 

NADIR. 

Mais  crains  le  paysan. 
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ZÉNITH. 

rai  l'œil  sur  les  hauts  lieux  où  s'allume  une  gloire, 
Où  César  a  gagné  sa  plus  grande  victoire. 
Où  Juvénal  farouche  a  fait  son  plus  beau  vers. 
Je  le  sais,  moi.  Je  vois  l'endroit. 

NADIR. 

Je  vols  l'envers. 

ZÉSITH. 

AtBène!  ô  murs  sacrés  I  beauté  !  chefs-d'œuvre!  exemples! 

Strophes  du  statuaire  écrites  sur  les  temples! 

Michel-Ange,  à  genoux  tu  les  étudias. 

Raphaël  efifaré  contemple  Phidias; 

Les  profonds  bas-reliefs,  pleins  d'une  vie  étrange, 

Devant  le  demi-dieu  font  frissonner  l'archange. 

O  sourire  éternel  des  frontons  dans  l'azur! 

Sous  ce  mur  immortel  qu'a  ciselé  l'art  pur, 

Les  générations  comme  des  fleuves  roulent; 

Turcs  et  vénitiens  et  bavarois  s'écoulent  ; 

Les  siècles,  bûcherons  qui  s'acharnent  en  vain. 

Comparent,  convoqués  par  le  sculpteur  divin 

Devant  le  Parthénon  mutilé  comme  un  arbre, 

L'humanité  d'argile  à  l'olympe  de  marbre. 

Salut  à  Phidias! 

NADIR. 

Bonsoir  à  lord  Elgin  ! 

ZÉNITH. 

Justes,  buvez  l'absinthe. 

NADIR. 

Absinthe,  vin  et  gin. 
Riches,  l'orchestre  chante  et  les  gorges  sont  nues; 
Le  parc  bleuâtre  et  frais  livre  ses  avenues; 
Les  lustres  d'or,  mêlés  d'amours  et  de  griffons, 
Pendent,  buissons  de  flamme,  à  l'anneau  des  plafonds; 
Dansez  dans  le  salon  et  soupez  dans  la  serre  ; 
Vous,  les  pauvres,  les  gueux,  brutes  de  la  misère, 
Soùlez-vous  dans  un  bouge  à  la  lueur  des  suifs? 
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ZÉNITH. 

Je  regarde  voler  les  aigles. 

NADIR. 

Moi,  les  juifs. 

ZÉNITH. 

Morus  meurt  pour  la  loi  ;  Caton  pour  la  patrie. 

NADIR. 

La  lâche  multitude  obéit,  tremble  et  crie. 
Le  cri  monte  de  ceux  sur  qui  l'on  marche  à  ceux 
Sur  qui  l'on  frappe;  serfs,  mougicks,  fellahs  crasseux, 
Esclaves.  Les  pavés  se  plaignent  aux  enclumes. 

ZÉNITH. 

Que  de  couronnes  d'or,  que  de  chapeaux  à  plumes 
Sur  des  fronts  criminels  ! 

NADIR. 

Quels  gros  clous  aux  souliers 
De  l'honnête  homme  ! 

ZÉNITH. 

0  bons,  vous  êtes  les  piliers 
Du  ciel  mystérieux  où  gravitent  les  mondes! 
La  raison  de  tout  sort  de  vos  âmes  profondes. 
Sans  vous  tout  serait  sombre  et  tout  serait  obscur. 
La  justice  sacrée,  et  qui  remplit  l'azur, 
Commence  à  l'honnête  homme  et  finit  aux  étoiles. 
Les  justes  méconnus  rayonnent  sous  leurs  voiles; 
Comme  le  ciel,  ils  ont  en  eux  l'immensité, 
Et,  s'il  est  la  lumière,  ils  sont  la  vérité. 

NADIR. 

Buvons! 

ZÉNITH. 

Gloire  au  soleil! 
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XADIR. 

Il  rit  de  la  nature. 
Tous  les  échantillons  d'esprit  et  de  stature 
Sont  égaux  et  pareils  devant  ce  bec  de  gaz, 
Depuis  Petit  Poucet  jusqu'à  Micromégas! 

ZÉNITH. 

Pudeur!  le  lys  t'adore  et  le  ramier  candide 
Taime,  et  l'aube  te  rit,  virginité  splendide, 
Neige  où  se  posera  le  pied  blanc  de  l'amour. 

XADIR. 

A  bas  la  viei^e!  à  bas  le  lys!  à  bas  le  jour! 
Toute  blancheur  est  fade  et  bête. 

ZÉI^ITH. 

Tais-toi,  nègre  ! 

NADIR. 

Est-ce  ma  faute,  à  moi?  L'ange!  tu  deviens  aigre. 

Le  nez  en  l'air,  au  fond  de  toute  chose  assis, 

Où  tu  vois  des  géants,  je  vois  des  raccourcis. 

Ce  que  tu  vois  monter,  moi  je  le  vois  descendre. 

Tu  vois  la  flamme  aux  fronts,  je  vois  aux  pieds  la  cendre. 

Tout  tient  à  la  façon  dont  nous  sommes  placés. 

ZÉNITH. 

Le  bleu  matin  dorait  l'herbe  dans  les  fossés; 

Les  froids  tombeaux,  devant  le  porche  de  l'église, 

Dormaient.  Au  coin  du  bois  Pierre  rencontra  Lise, 

Et  lui  dit  :  —  Viens.  —  Où  donc  ?  —  Au  bois.  —  Je  ne  veux  pas. 

Les  moissonneurs  prenaient  à  l'ombre  leur  repas; 

Les  gais  pinsons  jouaient  sur  les  pierres  des  tombes. 

—  Oh!  là-bas,  sur  ce  toit,  vois  toutes  ces  colombes! 

Dit-elle  ;  et  Pierre  dit  :  —  Cest  chez  moi  qu'on  les  voit 

Viens  les  voir.  J'ai  ma  chambre  au  bord  de  ce  vieux  toit. 

Tai  chez  moi  la  colombe  et  sa  sœur  l'hirondelle. 

Tu  pourras  dans  tes  mains  les  prendre.  —  Vrai?  dit-elle, 

Dans  mes  mains?  —  Dans  tes  mains!  Viens-tu?  —  Je  n'ose  pas. 
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Le  sentier,  complaisant  ou  traître,  pas  à  pas, 
Les  mena  tous  les  deux,  pensifs,  vers  la  chaumière. 
Tout  le  long  du  chemin  Lise  avait  peur  de  Pierre. 
Pierre  dit  :  —  C'est  ici.  —  Dans  Tescalier  étroit 
Leurs  souffles  se  mêlaient.  Les  colombes  du  toit. 
Les  entendant  venir,  fuirent  à  tire-d'aile. 

—  Où  donc  est  la  colombe?  où  donc  est  l'hirondelle? 
Dit  Lise  ;  et  Pierre  dit  tout  bas  :  —  0  ma  beauté, 
Les  oiseaux  sont  partis,  mais  l'amour  est  resté. 

Des  roses  emplissaient  ce  nid  d'une  odeur  d'ambre  ; 
Elle  entra  rougissante...  — 

NADIR. 

A  l'angle  de  la  chambre, 
Le  vieux  Satan  riait  dans  sa  barbe  de  bouc. 
Lise  en  ôtant  ses  bas  chantait  l'air  de  Malbrouck. 

ZÉNITH. 

Jacque,  après  son  travail,  las,  brûlé  par  le  hâle. 
Rentrait  chez  lui,  son  pain  sous  son  bras.  Maigre  et  pâle, 
Une  femme  passait,  son  enfant  à  la  main. 

—  Du  pain  !  cria  l'enfant.  —  La  mère  dit  :  —  Demain. 
L'enfant  ploya  son  front  comme  l'oiseau  son  aile. 

—  Je  ne  crois  pas  en  Dieu;  mon  fils  a  faim!  dit-elle. 
Le  pauvre  doux  enfant  dit  :  —  Mère,  ce  n'est  rien.  — 
Jacques  donna  son  pain.  0  Jacques,  tu  fis  bien. 
Pour  que  la  mère  croie,  il  faut  que  l'enfant  mange. 

NADIR. 

Le  mioche  était  horrible  et  monstrueux.  Cet  ange 

Louchait;  il  ressemblait  vaguement  à  Dupin; 

Et,  pendant  qu'il  mangeait,  son  nez  noyait  son  pain. 

ZÉNITH. 

L'oeil  de  chair  ment.  L'esprit  c'est  l'unique  prunelle. 
Les  prophètes  muraient  leur  grotte  solennelle, 
Et,  dans  l'ombre  engloutis,  vivaient  dans  la  clarté. 
L'âme  ignore  la  nuit  comme  la  cécité. 
L'âme  voit  à  travers  les  paupières  fermées. 
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0  pures  visions  des  choses  innommées! 
Majesté  du  voyant  que  l'esprit  seul  conduit, 
Qui  n'a  plus  que  son  âme  ouverte  dans  la  nuit! 
Milton  était  aveugle. 

NADIR. 

Et  Camoëns  fut  borgne. 

ZÉNITH. 

0  Dieu,  je  suis  heureux!  je  contemple. 

NADIR. 

Je  lorgne. 
Platon  contemple,  et  Juan  lorgne;  il  a  l'œil  battu, 
Et  Vénus  dit  tout  bas  à  don  Juan  :  Montes-tu? 

ZÉNITH. 

Silence  I 

NADIR. 

Mon  don  Juan,  mon  beau  faquin  robuste, 
Dit  Vénus,  ce  Platon  n'est  bon  qu'à  faire  un  buste. 

ZÉNITH. 

Tout  est  bien,  tout  est  beau. 

NADIR. 

•    Hein?  Plaît-il?  S'il  vous  plaît? 
J'ai  tant  cherché  le  beau  que  j'ai  trouvé  le  laid. 
Tout  est  mal. 

ZÉNITH. 

L'idéal  rayonne,  astre  immobile. 

NADIR. 

Satan  m'a  fait  cadeau  de  l'âme  de  Zoïle; 

Je  me  la  mets  dans  l'œil  en  guise  de  lorgnon. 

ZÉNITH. 

Tout  glorifie... 

NADIR. 

A  bas! 
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ZÉNITH. 

Et  tout  affirme. 

NADIR. 

Non! 

ZÉNITH. 

Le  sage,  inaccessible  à  vos  vices  funèbres, 
Hommes,  est  votre  phare  au  milieu  des  ténèbres. 

NADIR. 

Socrate  était  ivrogne  et  Thaïes  libertin. 

ZÉNITH. 

Croyez.  ' 

NADIR. 

Le  vrai  pas  plus  que  le  beau  n'est  certain. 
Qui  semble  un  singe  aux  grecs  semble  un  homme  aux  osages. 

ZÉNITH. 

Démocrite,  Heraclite  étaient  les  deux  visages 
Du  genre  humain. 

NADIR. 

C'est  Jean  qui  pleure  et  Jean  qui  rit. 
C'est  toi,  Zénith,  et  moi,  Nadir. 

ZÉNITH. 

Sinistre  esprit, 
N'approche  pas  ton  nom  du  mien. 

NADIR. 

Bah! 

ZÉNITH. 

Tais-toi,  fange! 

NADIR. 

Monsieur,  je  suis  un  diable  et  vous  êtes  un  ange; 
Mais  quand  vous  vous  fâchez  de  la  gaîté  que  j'ai, 
Je  rêve  que  quelqu'un  vous  a  pris  votre  g. 
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ZÉNITH. 

Qu'Eve,  par  toi  perdue  et  dont  tu  fis  la  honte, 
T'écrase  sous  son  pied  ! 

NADIR. 

Que  Baiaam  vous  monte  ! 


ZÉNITH. 

0  Dieu  vivant,  pardonne  au  rire  immonde  et  noir, 

Pardonne  au  rire  misérable. 
Toi  qu'adore,  incliné  comme  l'arbre  du  soir, 

Le  juste  sombre  et  vénérable! 


Le  rire  hurle,  et  mord  le  bas  du  firmament  ; 

Il  déchire,  il  souille,  il  écume. 
Trouble  la  tombe,  et  crache,  avec  un  grincement. 

Sur  le  monde,  encensoir  qui  fume. 


Regarde  sans  courroux  le  rire  furieux. 
Le  rire  que  rien  ne  désarme. 

Dieu,  vie,  abîme,  espoir!  grand  œil  mystérieux 
D'où  tombe  l'homme,  cette  larme  ! 


23  nOTembre  1853. 


Il 


LE    LIVRE    DRAMATIQUE 


—   LA    FEMME    — 


11 


LES  DEUX  TROUVAILLES  DE  GALLUS 


MARGARITA 


COMÉDIE 


PERSONNAGES. 

LE  DUC  GALLUS. 

NELLA. 

GEORGE. 

LE   BARON   GUNICH,  chambellan. 

LE   BARON  D'HOLBURG,  soldat. 

—  En  Souabe.  17..  — 
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Un  burg  dans  une  forêt.  Intérieur  de  la  grande  salle  du  rez-de-chaussée. 
Aspect  de  ruine.  Le  dénftmeot  rustique  mêlé  au  délabrement  seigneazial. 
De  vieilles  statues  dans  des  niches,  de  l'herbe  dans  le  pavé.  Dans  les  coins, 
des  débris.  Une  table  de  chêne.  Des  chaises  de  bois.  Vaisselle  d'étain  et 
grosse  poterie  sur  une  planche.  Cofifres  le  long  des  murs.  Près  de  la  table, 
sur  un  bahut  de  paysan,  des  in-folio  reliés  ea  parchemin.  Un  on  deux 
sont  ouverts.  Dans  l'angle  à  gauche,  sous  une  Youssure  en  ogive,  un 
enfoncement  fermé  d'une  porte  à  deux  volets.  A  droite,  sur  le  devant,  la 
tourelle  de  l'escalier  en  spirale  qui  mène  aux  étages  d'en  hauL  Cette  tou- 
relle est  contiguë  à  la  muraille.  La  porte  de  la  tourelle  s'ouvre  snrle  devant 
du  théâtre.  On  en  voit  les  premières  marches.  Le  mur  de  la  tourelle  est 
percé  de  petites  fenêtres  longues  et  étroites.  Au  fond  une  grande  porte,  tout 
ouverte,  donnant  sur  la  forêt.  Fenêtres  démantelées.  Volets  descellés.  Çà 
et  là  des  yities  cassées. 


SCÈNE    PREMIÈRE. 
LE   DUC   GALLDS,   GUNICH. 

lU  entrent  par  la  porte  da  fond,  le  dac,  élégant,  bean,  grisonnant,  environ  cinquante 
ans,  avec  la  prétention  de  n'en  paraître  que  quarante.  U  a  an  pardessus  de  voyage. 
Ganich  est  vieux. 

LB    DUC    GALLDS. 

Que  sais-tu  d'elle? 

GUHICH. 

Rien.  Son  nom,  c'est  tout.  Nella. 

LE    DCC    GALLES. 

Tes  talents  d'espion  ont  été  jusque-là! 

D  regarde  «utonr  de  lui  le  délabrement. 

Donc,  c'est  dans  ce  taudis  qu'habite  cette  fille! 

GU.MCH. 

Arec  son  père. 
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LE    DUC     GALLUS. 

Seule  en  ce  burgi 

GUNICH. 

Sans  famille. 

LE    DUC     GALLUS. 

Elle  a  tous  les  attraits,  me  dis-tu. 

GUNICH,    saluant. 

Réunis. 

LE    DUC     GALLUS. 

Le  plus  beau  des  oiseaux  dans  le  plus  laid  des  nids  ! 

Regardant  dans  la  salle. 

Personne. 

Il  frappe  du  pied  sur  le  pavé  et  heurte  le  marteau  sur  la  porte. 

On  ne  vient  pas.  —  Entrons. 

Ils  avancent  de  quelques  pas.  Il  hausse  la  roix  et  appelle. 

A  la  boutique  ! 

Silence  et  .«olitude  dans  le  burg. 
Le  duc  Gallus  regarde  de  toutes  parts  si  personne  ne  parait.  Gunich  le  suit 
jusque  sur  le  devant  du  théâtre. 

GUNICH.     ~ 

Souffrez  que  je  vous  parle  un  moment  politique. 
Altesse,  en  attendant,  votre  neveu  grandit. 

LE     DUC     GALLUS. 

Il  ne  me  gêne  point,  puisqu'il  reste  inédit. 

GUNICH. 

Ces  complications  sont  fâcheuses  en  somme. 

Moi,  j'eusse,  monseigneur,  supprimé  le  jeune  homme. 

Tout  ou  rien.  Pourquoi  faire  une  chose  à  demi? 

LE     DUC     GALLUS. 

Et  l'adoucissement  des  mœurs,  mon  cher  ami  ! 
On  prend  une  couronne,  et  l'on  n'est  pas  hostile. 
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Mon  frère  laisse  un  fils.  Tuer  l'enfant  !  vieux  style. 
Fi  !  c'est  de  mauvais  goût.  On  usurpe  aujourd'hui 
Avec  indulgence. 

GCNICH. 

Humpf! 

LE  DUC  GALLUS. 

Mon  frère  mort,  l'ennui 
Mo  prit.  Être  sujet  d'un  marmot,  c'était  rude; 
Je  fis  je  ne  sais  plus  trop  quelle  platitude 
A  Kaunitz,  et  je  fus  reconnu  duc  régnant. 
Je  me  débarrassai  du  mioche  en  l'éloignant. 
Dans  ces  bois,  comme  fils  d'un  vieux  maître  de  forge, 
Je  l'ai  fait  élever.  C'est  l'étudiant  George. 
Point  de  dégât.  J'ai  mis  dans  ces  monts,  purs  sommets, 
Mon  prince  légitime  en  sevrage  à  jamais. 
Incognito,  tout  seul  avec  toi,  sans  escorte, 
Je  viens  de  temps  en  temps  voir  comment  il  se  porte. 
Il  ne  se  doute  pas  qu'il  est  duc. 

GUmCH. 

C'est  profond, 
Mais  doux. 

LE    DUC    GALLUS. 

Les  rois  se  font,  mon  cher,  et  se  défont. 

GUNICH. 

Humpf! 

LE  DUC  GALLUS. 

Ce  que  nous  nommons  nos  droits,  nous  autres  princes, 
Sont-ce  des  droits?  Oui.  Non.  Puisque  j'ai  les  provinces, 
Je  les  garde.  Elles  sont  à  mon  neveu,  mais  quoi  ! 
Étant  un  peu  larron,  je  suis  d'autant  plus  roi. 
Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  voleur  sans  juges. 
Bah!  tout  est  bien,  les  bois  sont  d'augustes  refuges, 
Ce  garçon  est  vivant,  les  nids  chantent,  les  cieux 
Sont  sur  nous.  Quant  à  moi,  je  règne  de  mon  mieux; 
J'ai  brisé  les  vieux  jougs  et  les  vieilles  bricoles, 
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Supprimé  la  potence,  ouvert  beaucoup  d'écoles. 

Diminué  l'impôt,  semé  le  vrai,  dissous 

L'erreur,  et  je  n'ai  pas  de  remords  pour  deux  sous. 

Je  tolère  dans  l'ombre  un  neveu  qui  s'ignore. 

Claudius  de  Hamlet  guette  la  pâle  aurore, 

Mais  il  est  Claudius  et  l'enfant  est  Hamlet. 

Moi,  nul  spectre  ne  vient  me  saisir  au  collet. 

Ce  que  j'ai,  c'est  l'ennui.  Le  trône,  triste  proie! 

Sais-tu  ce  que  je  suis?  un  pauvre  homme  de  joie. 

Plutôt  bon  que  mauvais;  très  canaille;  occupé, 

Mais  oisif;  fort  penaud.  Comme  on  est  attrapé  1 

L'ambitieux  pensif,  usurpateur  en  herbe, 

Dit  en  préméditant  le  trône  :  —  C'est  superbe! 

On  est  le  maître;  on  a  le  budget  plein  les  mains; 

Le  prince  resplendit,  regardé  des  humains, 

Au-dessus  de  la  terre;  il  est  dans  la  comète! 

Vite,  ôte-toi  de  là,  petit,  que  je  m'y  mette!  — 

C'est  bon,  j'ai  pris  la  place,  et  je  règne.  A  quel  prix! 

Quel  néant!  Un  respect  qui  ressemble  au  mépris; 

Voir  le  fiel  dans  les  cœurs  et  le  miel  sur  les  langues; 

Une  dorure  pas  solide;  des  harangues; 

Des  valets;  point  d'amis;  de  faux  éphestions; 

Des  malédictions,  des  indigestions; 

Des  tedeums  chantés  par  des  prêtres  athées; 

Du  fracas,  des  grandeurs  vaguement  insultées 

Par  cette  conscience  énorme  des  vivants, 

Sombre  sous  les  rois,  comme  une  mer  sous  les  vents; 

En  chasse,  en  guerre,  un  tas  de  flatteurs  déshonnètes 

Vous  aidant  à  viser  les  peuples  et  les  bêtes; 

Les  vastes  bâillements  du  cérémonial; 

Beaucoup  d'enterrement  mêlé  d'un  peu  de  bal; 

Le  rang  suprême,  un  mot;  le  pouvoir,  un  problème; 

Ne  jamais  être  sûr  qu'une  femme  vous  aime; 

Voilà  ce  qu'on  usurpe,  ami.  —  Si  j'avais  su! 

G  UN  I G  H. 

Vous  êtes  triomphant,  grand,  couronné... 

LE    DUC    GALLUS. 

Déçu. 

Ah  !  de  la  chose  sceptre  et  de  la  chose  trône, 


':. 
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Ten  suis  revenu,  va.  J'y  tiens  peu.  Pas  de  prône 

Plus  sot  que  l'étiquette,  et  pas  d'orgueil  plus  creux. 

C'est  un  art  des  puissants  de  n'être  pas  heureux. 

Ils  appellent  cela  la  majesté.  C'est  bête. 

Trop  de  couronne,  hélas,  fait  qu'on  n'a  plus  de  tête. 

Sais-tu  ce  qui  serait  mon  goût?  Vivre  à  Paris. 

Rome  a  son  carnaval,  Stamboul  a  ses  houris. 

Mais  Paris  !  Oui,  c'est  là  qu'il  faudrait  que  je  vinsse 

Pour  être  un  chenapan  sans  cesser  d'être  prince. 

Dn  chenapan,  vois-tu,  c'est  un  sage  gouailleur 

Que  Paris  seul  produit,  qui  rit,  cueille  la  fleur 

Et  la  fille,  est  féroce  au  plaisir,  vit,  s'attable, 

Chante,  danse,  extermine,  affreux  gueux,  et  bon  diable. 

Le  scrupule  en  un  coin  de  son  cœur  se  tient  coi. 

Être  ça,  c'est  vraiment  exister.  C'est  pourquoi, 

Quand  je  pense  à  Paris,  je  me  dis  :  C'est  la  ville! 

Là  le  mal  n'est  pas  laid,  la  fange  n'est  pas  vile  ! 

Jamais  comme  à  Paris  les  gens  d'esprit  n'ont  pu 

Savourer  le  parfum  d'un  éden  corrompu  ; 

Paris  gâte  la  femme  et  l'homme,  et  les  attaque 

Par  tout  le  paradis  que  peut  faire  un  cloaque. 

J'aime  Paris,  de  vice  et  de  grandeur  pavé. 

K'y  songeons  pas.  Je  suis  à  mon  trône  rivé. 

Je  suis  le  patient  du  trône.  Roi,  je  bâille. 

Ah!  n'être  qu'un  bourgeois,  quel  bonheur!  on  ripaille, 

On  s'amuse,  on  se  vautre  ;  amis,  du  vin,  du  rhum, 

Du  gin!  et  pas  d'altesse,  et  pas  de  décorum. 

On  boit,  la  joie  accourt  et  se  livre  en  personne. 

Et  vous  la  possédez!  Sais-tu  que  je  grisonne? 

GDNICH. 

Mais... 

LE     DlC    GALLUS. 

Je  grisonne  !  —  Or,  j'ai,  par-dessus  le  marché. 
Le  désir  bienveillant  de  commettre  un  péché. 
Quel  péché?  le  meilleur,  le  grand,  le  vrai,  l'unique. 
L'amour.  Attention.  Mon  cœur  se  communique. 
Tout  ce  que  le  destin  offre,  j'en  ai  voulu  ; 
Ce  sac,  je  l'ai  vidé  ;  ce  livre,  je  l'ai  lu. 
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Eh  bien,  Gunich,  le  fond  du  sort,  le  but  de  l'homme, 
C'est  Elle  ! 

GUNICH. 

Elle?  qui  donc? 

LE    DUC    GA  t.LUS. 

Elle!  celle  qu'on  nomme 
Plaisir,  Tourment,  Enfer  et  Ciel,  Bien,  Mal,  Oui,  Non. 
Elle!  en  Grèce  Aspasie.  Elle!  en  France  Ninon. 
Écoute,  ô  confident  du  prince!  Combler  d'aise 
Quelque  fille  sans  cœur,  sans  préjugés,  mauvaise, 
Charmante,  aux  grands  yeux  bleus,  ou  noirs,  se  portant  bien; 
Avoir  ma  Pompadour  comme  un  roi  très  chrétien, 
Je  prémédite  ça!  Mille  défauts;  pas  veuve, 
Et  je  la  cherche  au  bois  pour  l'avoir  toute  neuve, 
Tel  est  mon  idéal.  L'ennui,  j'en  fais  l'aveu, 
Me  ronge,  je  confie  au  bon  Dieu  mon  neveu, 
Et  moi,  de  mon  côté,  je  vais  à  l'aventure; 
Je  suis  un  cœur  errant  quêtant  sa  nourriture. 
Vois,  je  bâille.  J'ai  faim.  Je  n'ai  rien  sous  la  dent. 
Je  voudrais  rencontrer  quelque  être  indépendant 
Dont  je  sois  le  despote  et  qui  me  mène  en  laisse  ; 
Je  cherche  cette  chose  exquise  :  une  drôlesse. 

GUNICH. 

Monseigneur,  ce  n'est  point  impossible  à  trouver. 

LE    DUC     GALLUS. 

Mais  je  la  veux  sauvage. 

GUNICH. 

Il  la  faudra  rêver, 
En  ce  cas,  —  c'est  un  peu  de  complaisance  à  mettre,  — 
Et  ne  pas  prendre  trop  votre  rêve  à  la  lettre. 
Sauvage  presque. 

LE    DUC    GALLUS. 

0  lacs,  ô  montagnes,  qu'emplit 
Le  grand  songe  orageux  du  torrent  dans  son  lit. 
Du  hallier,  de  la  source,  et  de  la  bête  fauve. 
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Où  l'antre  vaguement  s'arrondit  en  alcôve, 

Où  Pan  se  remarie  et  change  de  maisons 

Avec  les  douze  mois  et  les  quatre  saisons, 

Espaces  que  la  nuit  ensemence  d'étoiles, 

Ronces  où  l'araignée  ourdit  ses  sombres  toiles. 

J'accours,  je  viens  sonder  vos  abîmes  profonds; 

Dégoûté  des  bourreaux,  et  même  des  bouffons. 

Accablé  de  respect,  obsédé  de  richesse. 

Las  de  cet  à  peu  près  qu'on  nomme  une  duchesse. 

Blasé,  mais  confiant,  ivre  du  grand  concert, 

Je  viens  chercher  Vénus  toute  nue  au  désert, 

Je  tends  les  bras  vers  vous,  bois,  monts,  épithalamel 

0  nature,  un  sourire!  ô  forêts,  une  femme! 

GCMCH. 

G  forêts,  une  vierge! 

LE     DCC     GALLUS. 

Oui,  vierge.  J'y  consens, 
Da  démon  vierge!  un  être  aux  penchants  malfaisants. 
Ayant  l'aspect  du  lys  que  la  nature  encense  ! 
Laïs  Agnès!  Le  monstre  à  l'état  d'innocence! 
C'est  curiosité,  rien  de  plus;  mais  j'aurais 
Cet  appétit.  La  touffe  épaisse  des  forêts 
Contient  tout  ;  fleurs,  venins.  Ami,  gagner  le  quine 
D'un  ange  contenant  en  germe  une  coquine  ! 
Comprends-tu?  l'observer!  voir  aboutir  au  mal 
L'innocence  à  tâtons  dans  l'instinct  anima', 
Pes  r  dans  la  vertu  ce  que  la  chair  en  ôte. 
Assister  dans  une  âme  à  l'aube  de  la  faute, 
Je  ne  suis  pas  méchant,  mais  j'aimerais  ce  jeu. 
Moi,  des  crimes,  fi  donc!  mais  des  vices,  parbleu! 
Quel  plaisir,  se  gratter  du  doigt  la  boite  osseuse, 
Et  se  dire  tout  bas  :  Bon  !  elle  est  paresseuse. 
Elle  hait  le  travail,  elle  aime  les  bijoux. 
Elle  me  trompera  pour  d'aff'reux  sapajous, 
Elle  est  chaque  jour  pire,  elle  est  chaque  jour  moindre, 
Elle  sent  avec  joie  en  elle  Phryné  poindre, 
Elle  ignore  l'honneur,  le  devoir,  la  raison  ; 
Elle  a  l'éclosion  sinistre  du  poison! 
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Se  dire  :  De  farouche  elle  devient  servlle, 
La  faunesse  des  champs  est  catin  à  la  ville, 
Néère  tourne  mal  et  se  change  en  Lola, 
Assez  déesse  ici  pour  être  diable  là! 
Elle  a  des  yeux  profonds  de  plus  en  plus  funèbres, 
C'est  une  gueuse,  ô  joie!  et  voir,  dans  les  ténèbres, 
Lentement,  dépouillant  tout  voile,  tout  remord, 
Toute  pudeur,  avec  le  regard  de  la  mort, 
Sombre  comme  Astarté,  blanche  comme  Suzanne, 
De  la  vierge  au  front  pur  sortir  la  courtisane! 
Et  se  dire  :  C'est  bien!  je  vais  la  dévorer! 
Le  tout  pour  rire. 

GUNICH. 

Au  fait  c'est  gai. 

LE     DUC     GALLUS. 

Flâner,  errer, 
Se  refaire  le  cœur! 

GDNICH. 

Bravo!, 

LE    DUC    GALLDS. 

J'ai  des  nausées 
Des  femmes  qui  chez  nous  naissent  apprivoisées. 
Cet  immense  plaisir,  corrompre,  on  ne  l'a  pas. 
Leur  fuite  est  l'art  savant  de  faire  tous  les  pas. 
Ces  prudes!  la  Macette  est  dans  laCidalise. 
Elles  baissent  les  yeux  en  sortant  de  l'église; 
Elles  prennent  pour  rien  des  airs  majestueux  ; 
Leur  croupe  se  recourbe  en  replis  vertueux. 
Moi  qui  sais  le  tarif,  voir  ces  saintes-nitouches 
S'offrir  dans  l'ombre  en  vente  et  faire  les  farouches, 
Ça  m'assomme.  Et  je  viens  chercher  en  d'autres  lieux 
Quelque  chose  de  pis,  c'est-à-dire  de  mieux. 
Je  viens  ici,  parmi  les  ignorances  franches, 
Parmi  l'échange  obscur  des  baisers  sous  les  branches, 
Parmi  les  impudeurs  naïves,  faire  un  choix. 
L'acclimatation  d'une  femme  des  bois 
A  la  cour,  c'est  mon  rêve,  ami  ! 
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GDHICH. 

Si,  par  prodige, 
Vous  U  trouvez... 

LE    DDC    GALLDS. 

Je  veux  la  dévorer,  te  dis-je. 

GOICH. 

Je  vois  ce  qu'il  vous  faut,  une  femme  à  croquer. 

LE  DUC  GALLUS. 

Je  m'ennuie! 

GUHICH. 

Il  serait  étrange  de  manquer 
De  femme  quand  on  est  prince. 

LE    DUC    GALLCS. 

Si,  d'aventure, 
Nous  allions  déterrer  ici  la  créature! 
Je  l'espère  ! 

GURICH. 

Et  le  crois.  Grattons  du  bec  le  sol. 
Une  allemande  avec  un  regard  espagnol 
Habite  en  ce  burg. 

Begardant  au  dehors  par  une  des  fenêtres  ruinées. 

^  Tiens,  à  point  nommé,  c'est  elle  ! 

LE    DUC    GALLUS. 

Regardant  par  la  même  lenéire,  avec  un  geste  de  stupeur. 

Et  c'est  lui  ! 

GUSICH. 

Duo. 

LE    DUC    GALLUS. 

Cest  mon  neveu! 

GUNICH. 

C'est  la  belle  ! 
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LE    DCC    GALLDS. 

Çà,  que  fait-il  céans? 

GUNICH. 

Dame!  il  est  prétendant. 
Je  ne  suis  pas  du  tout  surpris  de  Tincident. 
Vous  l'avez  dans  les  bois  mis  avec  soin  vous-même. 
Il  flâne.  Il  est  vivant,  il  en  profite.  11  aime. 
Rapportez-vous-en  donc  aux  jocrisses  locaux! 
Je  m'étais  renseigné  près  de  tous  les  échos, 
J'ignorais  ce  détail.  Chimène  a  son  Rodrigue. 
Je  comprends.  La  nature  est  une  immense  intrigue; 
Il  aura  rencontré  la  belle  par  hasard. 
Le  hasard,  monseigneur,  quel  dieu!  mais  quel  gueusard! 
Dans  les  bois  on  a  droit  à  l'églogue;  l'eau  coule, 
L'air  souffle,  on  est  garçon  et  fille,  et  l'on  roucoule. 

Il  regarde  par  la  fenêtre. 

Ce  vieux  burg  est  ainsi  construit  qu'ils  sont  forcés 
De  suivre  les  remparts  tout  le  long  des  fossés. 

Montrant  la  porte  qui  ouvre  sur  Tescalier. 

Vous  allez  les  revoir  sortir  par  la  tourelle. 

LE     DDC     GALLUS. 

Ah  çà,  mais  me  voilà  jaloux! 

GDNICU. 

Et  de  qui? 

LE     DUC    GALLUS. 

D'elle! 
De  lui! 

GUNICH. 

Vous  allez  vite  en  besogne.  Comment! 
Vous  avez  vu  de  loin  cette  belle,  un  moment. 
Prince,  et  voilà  le  feu  qui  prend  à  votre  altesse  ! 

LE     DDC   GALLUS. 

Être  vite  amoureux,  c'est  de  la  politesse. 

Et  puis,  chacun  son  genre,  ami.  C'est  ma  façon, 

A  moi,  de  me  hâter  de  perdre  la  raison. 


Faites. 

a  riL 
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GUKICH. 

LE     DDC     GALLUS. 


Quoi!  Ton  m'indique  en  ce  donjon  sinistre 
Dne  belle!  j'accours,  et  tu  ne  veux  pas,  cuistre, 
Dadais,  triple  crétin,  qu'en  ce  pays  de  loups 
J'enrage,  et  que  je  sois  furieux  et  jaloux! 
Je  trouve  mon  neveu  qui  courtise  la  dame! 

GCRICH. 

Vous  usurpez  le  trône,  il  usurpe  la  femme. 
Carambolage. 

LE    DCC     GALLUS. 

Il  a  la  bride  sur  le  cou. 
N'étant  pas  roi,  qu'a-t-il  besoin  d'un  garde-fou? 
En  fait  de  liberté  jamais  je  ne  lésine. 
Il  est  étudiant  ici  près;  il  voisine. 
Il  était  sur  la  piste  avant  moi.  C'est  flagrant. 
Mais,  bah  !  je  lutterai.  Sais-tu  qu'il  est  fort  grand, 
Ce  petit? 

GC5ICH. 

C'est  un  homme. 

LE    DUC    GALLUS. 

£n  outre  il  a  l'astuce 
D'être  beau. 

GURICH. 

Prétendant  à  deux  tranchants. 

Arec  on  sourire. 

Je  l'eusse 
Supprimé. 

LE    DUC     GALLUS. 

Ce  garçon  est  deux  fois  mon  rival. 

GUNICH. 

Droit,  mince,  il  doit  avoir  bonne  mine  à  cheval. 
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LE     DUC    GALLLS. 

En  politique  il  a  son  droit,  et  près  des  femmes 
Sa  figure. 

GUNICH. 

Il  fallait,  lorsque  nous  triomphâmes, 
En  finir  de  l'enfant.  Certe,  ainsi  nous  eussions 
Dans  leur  source  extirpé  les  révolutions. 
L'obscure  pression  des  successeurs  possibles 
Trouble  un  règne;  un  amas  d'incidents  invisibles 
Se  forme,  et  le  pouvoir  ne  peut  se  maintenir. 
Qui  veut  régner  doit  faire  eunuque  l'avenir. 
Monseigneur,  on  verrait  du  fait  qui  vous  tracasse 
Rire  Machiavel. 

LE    DUC    GALLUS. 

Et  plus  encor  Boccace. 
Oh!  ce  George!  abuser  de  ce  qu'il  n'est  pas  roi 
Pour  aimer,  profiter  de  son  retrait  d'emploi 
Pour  me  prendre  ma  place  ici.  Quelle  canaille! 
Dois-je  persévérer?  faut-il  que  je  m'en  aille? 
Conclusion  :  je  suis  dans  un  bois  et  volé. 
Cupidon  à  Jupin  escroque  Sémélé. 
George  est  dans  le  réel,  moi  je  suis  dans  le  rêve. 
Satan,  jadis,  prit-il  Adam?  Non,  il  prit  Eve. 
Adam,  c'est  la  puissance,  Eve  est  l'amour.  Satan, 
Entre  les  deux  façons  qu'on  a  d'être  sultan, 
Choisissait  la  meilleure  en  s'adjugeant  la  femme. 
Moi,  j'ai  fait  le  contraire.  A  présent  je  réclame. 
Trop  tard.  Empanaché,  bardé  d'un  grand  cordon. 
Je  suis  Mamamouchi  battu  par  Céladon. 
Mon  neveu  rit,  je  règne  ;  il  vit,  je  me  lamente, 
Et  j'enrage.  Et  je  vois  dans  ses  mains  mon  amante 
Au  pillage.  J'ai  l'ombre,  il  a  la  proie.  Et  moi. 
Morbleu,  je  me  sens  dupe  à  force  d'être  roi! 

GUNICH. 

Prince,  vous  êtes  l'aigle,  et  vous  planez. 

LE     DUC    GALLUS. 

Sans  joie. 
Le  prince  est  un  niais  puissant;  l'aigle  est  une  oie. 
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Les  palais,  la  fanfare,  et  les  arcs  triomphaux, 
L'amour  des  sujets,  l'or,  le  faste,  c'est  du  faux; 
Le  trône  nous  enferme  en  son  cercle  héraldique; 
Celui  qu'on  aime  est  roi  ;  celui  qui  règne  abdique. 
Donc,  voyant  le  garçon,  beau,  jeune,  épris,  pas  vieux... 

GU>ICH. 

Vous  en  êtes  jaloux. 

LE     DUC    G  AL  LUS. 

Non.  J'en  suis  envieux! 
Vois-tu,  l'heureux  c'est  lui,  moi  je  suis  l'imbécile. 
Je  changerais  fort  bien  avec  lui. 

GCIfICH. 

C'est  facile. 

LE    DUC    GALLUS. 

Non,  s'il  est  aimé. 

kGUîïICH. 
Quoi!  vous  tremblez,  vous! 


LE     DUC    GALLUS. 

Moqueur  ! 


GUNICH. 

Vous,  prince! 

LE     DUC     GALLUS. 

On  prend  un  trône,  on  ne  prend  pas  un  cœur. 
Pourtant  je  lutterai. 

GCNICH. 

Mais  il  est  d'autres  femmes. 

LE    DUC     GALLUS. 

Non. 

Surprenant  on  ricanement  de  Gnnich. 

Sous  ta  flatterie  on  sent  tes  épigrammes. 
Tu  penses  que  je  suis  inepte.  Je  te  dis 
Que  mes  aïeux  livraient  bataille  un  contre  dix. 
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Qu'étant  grison,  je  dois  affronter  ce  jeune  homme, 

Que  j'ignore  comment  cette  fille  se  nomme, 

Que  j'ai  marché  dans  l'herbe  et  bu  dans  les  ruisseaux. 

Que  depuis  ce  matin  j'entends  un  tas  d'oiseaux 

Qui  font  l'amour  dans  l'ombre  au-dessus  de  ma  tête, 

Que  George  est  bien  plus  fort  que  moi  puisqu'il  est  bête, 

Du  moins  je  le  suppose  en  voyant  son  succès, 

Que  je  devrais  m'enfuir  si  je  réfléchissais, 

Que,  puisque  cette  fille  habite  une  masure, 

Elle  rêve  un  palais,  qu'elle  est  vaine,  peu  sûre, 

Coquette,  pauvre,  avec  des  fleurs  dans  ses  cheveux, 

Et  que  c'est  pour  cela,  butor,  que  je  la  veux  ! 

Je  te  dis  qu'il  n'est  pas  d'autre  femme  sur  terre. 

GUNICH. 

Le  couple  se  croit  seul  en  ce  burg  solitaire, 
Observons-les.  J'entends  dans  l'escalier  des  pas. 
Ce  sont  eux.  Les  voilà  de  retour  ici-bas. 

LE     DUC     GALLUS. 

Que  de  choses  seront  à  la  mort  révélées! 
On  saura  le  secret  du  vent,  des  giboulées, 
Des  roses,  de  l'instinct  féminin  et  viril, 
Des  madrigaux  dont  est  formé  le  mois  d'avril! 

l'œil  tourné  vers  l'escalier. 

Ils  descendent  du  ciel  en  eff"et.  Quelle  ivresse, 
Être  deux  amoureux  !  Que  Chloé  soit  traîtresse, 
Qu'importe!  Daphnis  bête  est  un  heureux  berger. 

Paraissent  George  et  Nella.  Ils  descendent  l'escalier  de  la  tourelle,  George  le  premiei 
donnant  la  main  à  Nella.  Le  duc  Gallus  et  Gunich  se  retirent  en  arrière  de  la 
tourelle,  de  façon  à  n'être  pas  aperçus.  De  ce  recoin,  le  duc  ne  voit  que  Georgp. 
Nella  reste  sous  la  porte  de  la  tourelle  debout  sur  la  dernière  marche  de  l'escalier. 
Le  duc  contemple  la  bonne  mine  de  George.     ' 

Décidément,  vingt  ans,  c'est  charmant.  C'est  léger. 
Vingt  ans,  cela  se  porte  au  croc  de  la  moustache. 
Elle,  je  ne  peux  pas  la  voir;  ce  mur  la  cache. 
Copernic  n'a  jamais  prédit,  j'en  suis  bien  sûr, 
Cette  occultation  d'un  astre  par  un  mur. 
George  est  beau! 


A  bientôt. 
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SCÈNE  IL 
Les  Mêmes,  NELLA,   GEORGE. 

GEORGE. 

NeUa! 

NELLA. 

George  !  —  Ami,  je  vous  renvoie. 

GEORGE. 
HELLA. 


Oui.  Prenez  garde  qu'on  ne  vous  voie. 
O'Jel  mallieur  que  je  sois  fille  noble  ! 

GEORGE. 

Et  que  moi 
Je  sois  roturier! 

NELLA. 

George  ! 

GEORGE. 

Oh!  je  ne  sais  pourquoi. 
Mais  je  fais  en  moi-même  un  roman.  J'imagine 
Que  je  ne  connais  point  au  vrai  mon  origine. 
J'ai  le  pressentiment  d'un  destin  inconnu. 
Mais  non,  je  ne  suis  rien  que  le  premier  venu, 
rose  vous  adorer,  Nella. 

LE     DEC     GALLUS,    à  part. 

Quelle  bravoure  ! 
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NELLA. 

Profitez  du  moment  où  mon  père  laboure 
Au  fond  de  son  enclos,  et  fuyez  par  le  bois. 

LE    DDC    GALLDS,    à  Gunich 

Son  père?  est-ce  un  soldat,  ou  bien  un  villageois? 

Par  la  fenêtre  il  montre  à  Gunich  quelqu'un  au  dehors. 

C'est  ce  bon  vieux  là-bas  courbé  sur  sa  charrue. 

GEORGE. 

Vous  êtes  sur  ma  cendre  une  flamme  apparue; 
Sans  vous  je  ne  vis  pas.  Quand  pourrai-je,  à  genoux, 
Vous  épouser? 

NELLA. 

Ilélas!  je  ne  sais.  Cachez-vous. 
Mon  père  est  encor  plein  d'orgueil  nobiliaire. 

GEORGE. 

Le  donjon  vieillissant  n'a  pas  honte  du  lierre. 
Pourquoi  ce  vétéran  me  repousserait-il? 
Mon  chaste  amour  ressemble  à  son  farouche  exil. 
Nous  serions  là,  devant  son  front  que  l'âge  ploie, 
Nous  aimant,  et  quel  mal  lui  ferait"  notre  joie? 

NELLA. 

Il  est  bon.  Attendons.  Dieu  nous  aidera. 

GEORGE. 

Non. 
J'accuse  Dieu.  Pourquoi  suis-je  un  homme  sans  nom? 

NELLA. 

Ami! 

GEORGE. 

Mon  âme  est  franche  et  mon  destin  est  louche. 

NELLA. 

George! 

Le  duc  Gallus  fait  des  efforts  pour  Toir  Nella  sans  y  parvenir. 
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LE     DUC     GALLUS,    à  part. 

Entendre  la  voix,  c'est  presque  voir  la  bouche. 


Cest  égal!  maudit  mur! 

GEORGE. 

Ah!  sort  infortuné! 
Pourquoi  suis-je  puni?  parce  que  je  suis  né. 
Il  fallait  naître  noble.  Hélas!  le  grain  de  sable 
Est-il  de  son  néant  coupable  et  responsable? 
Ah!  quel  accablement!  j'aime  au-dessus  de  moi. 

NELLA. 

Mon  George  ! 

GEORGE. 

J'ai  le  cœur  trop  haut  ! 

RELLA. 

Tu  serais  roi, 
Taimerais-je  mieux? 

GEORGE. 

Ndn.  Mais  tu  serais  ma  femme. 

!«ELLA. 

George,  dites-moi  vous.  Ne  troublez  pas  mon  âme. 
Vous  serez  lem  ari,  ne  soyez  pas  l'amant! 
Respectez-moi. 

GEORGE. 

Nella,  laissez-moi  seulement 
Déposer  un  baiser  sur  votre  main. 

KELLA. 

J'exige 

Que  vous  soyez  sage. 

GEORGE. 

Ouï. 

Elle  est  restée  sur  rescalier.  George  est  hors  de  la  tourelle 
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\ella  tend  son  bras  nu  par  la  lucarne.  Il  lui  prend  la  main 
NELLA. 

Soyez  sage,  vous-dis-je  ! 

GEORGE. 

Un  seul  baiser. 

Il  lui  baise  la  main  arec  emportement. 

LE     DUC     GALLUS,    à   part. 

Trois,  quatre!  —  Ah!  tu  me  le  paieras. 
Je  suis  éperdûment  amoureux  de  ce  bras. 

GEORGE. 

Adieu,  mon  âme! 

NELLA. 

Adieu,  mon  cœur! 

GEORGE. 

Quand  reviendrai-je? 

NELLA. 


Demain. 


GEORGE. 

Non.  Aujourd'hui. 

George  furtivement  et  sans  regarder  s'esquive  par  une  des  fenêtres  qui  font  brèche. 
Le  duc  Gallus  et  Gunich  s'efTacent  dans  l'ombre  de  la  tourelle.  U  ne  les  voit  pas. 
Nella  reste  seule.  On  la  voit  dans  l'escalier  de  la  tourelle,  pensive,  cherchant  par 
la  lucarne  &  voir  encore  de  loin  George  qui  a  disparu. 

LE     DUC     GALLUS,    à  part 

Le  paradis,  quel  piège! 
Comme  ils  sont  pris!  l'amour  est  le  profond  jardin 
Au  fond  duquel  est  Dieu  caché.  Bravo  l'éden  ! 
Toute  cette  ombre  aimable  est  d'aube  pénétrée. 
Il  s'agit  maintenant  d'y  faire  mon  entrée. 
Quaerens  quem  devoret.  C'est  moi.  —  George,  mon  cher. 
On  vous  aime,  mais  bah  !  la  beauté  c'est  la  chair, 
La  femme  c'est  la  faute,  et  vous  avez  le  charme, 
Jeune  homme,  vous  avez  l'amour,  mais  j'ai  mon  arme, 
L'expérience.  Ami,  vous  allez  en  avant, 
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Beau,  tendre,  frais,  naïf.  Moi,  je  suis  le  savant. 
L'artiste.  Il  est  ardent,  moi  calme.  Il  a  l'ivresse, 
J'ai  l'appétit. 

Cependant  Xella  est  sortie  de  la  tourelle;  elle  fait  quelques  pas,  et  s'arrête, 
sans  voir  Gallas  et  Gunich.  Le  duc  la  montre  à  Gunich. 

Comment  trouves-tu  ma  maîtresse? 

Gunich  salue  profondément  le  dos  de  Xella,  immobile  sur  le  deyant  du  théâtre.  Le 
due  Gallus  regarde  par  la  fenêtre  d'où  il  a  aperçu  le  père  travaillant  dans  Ie« 
champs. 

Le  pauvre  père  est  dupe,  et  George  tient  Nella  ! 

GCXICH. 

Nous  venons  au  secours  du  père.  Enlevons-la. 
Vous  êtes  roi  ;  je  suis  un  baron  pour  tout  faire. 
Donc... 

Le  duc  Gallus  fait  un  signe  de  tête  négatif. 
LB     DUC     GALLUS. 

J'ai  l'attraction.  Je  suis  la  haute  sphère. 
Passer  près  d'elle  doit  suflBre. 

>~  E  L  L  A ,    allant   à   une   armoire. 

Et  mon  couvert 
Qui  n'est  pas  mis  ! 

Elle  tire  de  l'armoire  une  nappe  de  grosse  toile  très  blanche  qa'elle  étale  sur  la  table, 
puis  des  Taisselles  et  des  gobelets  d'étain,  un  pot  de  lait  et  un  pain  bis  qu'elle 
dispose  arec  symétrie,  puis  deux  assiettes  et  deux  cuillers  de  fer,  et  elle  place 
deox  chaises  devant  les  deux  assiettes. 

Le  duc  Gallus  la  contemple.  Gunich  et  lui  sont  restés  au  fond  de  la  salle.  Elle  ne  se 
doute  pas  de  leur  présence. 

LE     DLC     GALLCS,    à   Gunich. 

Va-t'en  rêver  dans  le  bois  vert. 

NELLA,    se   dépêchant. 

Mon  père  va  rentrer. 

LE     DUC     GALLUS,    à  Gunich. 

Laisse-nous.  Herborise. 

Gunich  fait  une  nouvelle  révérence  au  dos  de  Nella,  et  sort. 
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SCÈNE     III. 
LE   DUC  GALLUS,   NELLA 


LE     DUC    GALLUS,    s'avançant  et  saluant 

Madame...  — 

Nella  se  retourne  et  le  regarde. 
A  part. 

Elle  a  grand  air.  Elle  n'est  pas  surprise. 

Haut  à  Nella, 

Je  suis  un  voyageur  qui  passe.  S'il  vous  plaît, 
Pourrait-on  ici  boire  une  tasse  de  lait? 
En  payant? 

NELLA. 

Sans  payer.  Oui,  monsieur. 

Elle  verse  du  lait  dans  un  gobelet. 

Le  duc  s'assied  sur  une  des  deux  chaises,  et  boit  une  gorgée  do  lait.  Nella  ya  et  yient 
dans  la  salle,  rangeant  les  meubles  et  serrant  du  linge  dans  les  bahuts  sans  s'oc- 
cuper de  lui. 

LE     DUC     GALLUS,    lorgnant  la  masure. 

Pierre  et  briques.;; 
Édifice  à  classer  parmi  les  historiques. 

Lorgnant  la  fille.  " 

—  Vingt  ans.  De  trop  grands  yeux  et  de  trop  petits  pieds. 

Reyenant  à  l'inspection  du  logis. 

—  Des  ancêtres  cassés.  Des  preux  estropiés. 
Force  héros  sans  nez,  perdus  dans  les  décombres. 
Ce  mélange  imposant  de  Charlemagnes  sombres, 
De  Barberousses  morts,  de  Christs,  de  Jéhovahs, 
De  saints,  que  le  vulgaire  appelle  des  gravats. 
L'auguste  bric-à-brac,  épars  sous  la  fougère, 
Que  l'histoire  plus  tard  met  sur  son  étagère. 
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Une  commission  de  savants  trouverait 

Regardant  le  chiendent  qui  pousse  entre  les  pavés. 

A  camper  dans  cette  herbe  énormément  d'attrait. 
L'humidité  triomphe,  et  fait  sous  ce  portique 
.  Prospérer  la  grenouille,  animal  aquatique. 
Tous  les  siècles  moisis  ensemble.  Que  c'est  beau  ! 
La  ruine  vraiment  vaut  presque  le  tombeau. 
C'est  superbe.  Les  goths,  les  romains,  les  sicambres. 
Des  pierres  dans  le  blé,  du  gazon  dans  les  chambres, 
Un  burg,  quoi  !  C'est  là,  certe,  un  rare  monument, 
Où  l'on  doit  s'ennuyer  épouvanlablement. 

Lorgnant  Nella. 

—  Divine!  un  brin  de  fleur,  et  la  voilà  coiffée  1 

Haut  h  Xella. 

—  Mademoiselle,  on  voit  dans  les  contes  de  fée 
Des  belles,  comme  vous,  que  garde  en  une  tour 
Un  dragon,  et  pour  qui  des  rois  meurent  d'amour, 
Et  que  viennent  sauver  des  paladins  bravaches. 

—  Ah  çà!  que  faites-vous  ici? 

NELLA. 

Je  trais  les  vaches. 

LE     DCC     GALLUS. 

Traire  les  vaches.  Soit.  II  est  d'autres  bonheurs. 
Que  faites-vous  après? 

NELLA. 

Je  porte  aux  moissonneurs 
Leur  dîner  dans  les  champs. 

LE     DDC    GALLUS. 

Après,  belle  pensive? 

NELLA. 

Je  lave  à  la  fontaine  et  je  fais  la  lessive. 

LE     DUC    GALLUS. 

Ah!  grâce  pour  ces  mains  charmantes!  —  Puis,  après? 
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NELLA. 

Je  balaie,  et  je  range  au  cellier  nos  œufs  frais. 

LE     DUC     GALLUS. 

Après? 

NELLA. 

J'ai  ma  quenouille,  ou  bien  je  raccommode 
Ma  robe. 

LE     DUC     GALLUS. 

Qui  n'est  pas  tout  à  fait  à  la  mode. 

NELLA. 

Je  ne  sais  pas. 

LE     DUC    GALLUS. 

Après? 

NELLA. 

Quand  mon  père  à  pas  lents... 

Elle  montre  la  fenôtre  d'où  le  duc  a  déjà  aperçu  lo  père. 

—  Regardez,  —  on  le  voit  d'ici.  —  Ces  cheveux  blancs!  — 
Quand  il  rentre  le  soir,  je  tiens  la  table  prête, 
Je  mets  la  nappe. 

LE     DUC     GALLUS. 

Et  puis? 

NELLA. 

Nous  soupons  tête-à-tête. 

LE     DUC     GALLUS. 


De  pain  bis? 


NELLA. 

Et  de  lait. 

LE     DUC     GALLUS. 

C'est  là  tout  le  gala. 


JIARGARITA.  187 

NELLA. 

Puis  je  lui  lis  un  peu  de  ces  gros  livres-là. 

KUe  montre  les  livres  sar  le  bahut  qui  touche  à  la  table.  Le  duc  tourne  la  tèle 
et,  sans  se  lerer,  regarde  les  titres  sur  les  dossiers  des  volumes. 

LE     DUC     GALLUS,    déchiffi-ant 

Homère.  Grotius.  Polybe.  La  Genèse. 

NELLA. 

Ou  bien,  tout  en  causant,  je  couds  près  de  sa  chaise 
Et,  le  travail  faisant  des  trous  à  ses  habits, 
Je  les  lui  double  avec  de  la  peau  de  brebis. 
Puis  mon  père  me  tend  ses  bottes,  je  les  ôte. 

LE     DDC     GALLCS. 

Ensuite? 

NELLA. 

Ensuite  on  fait  la  prière  à  voix  haute. 
Il  m'embrasse,  et  l'on  va  dormir. 

LE     DUC     GALLUS,    se  lerant. 

C'est  tout? 

>ELLA. 

Cest  tout. 

Le  duc  s'approche  d'un  air  insinuant  arec  un  sourire  d'intelligence. 
LE     DUC    GALLCS. 

Ou'avez-vous  dans  l'esprit? 

KELLA. 

Croire  en  Dieu. 

LE     DUC    GALLUS. 

C'est  beaucoup. 

>'ella  se  remet  à  faire  le  ménage  de  la  sali 
Après  un  silence. 

Vous  devez  par  instants  vous  sentir  sérieuse? 
Vous  êtes... 


188  LE   LIVRE   DRAMATIQUE. 

NELLA. 

Je  ne  suis  pas  même  curieuse. 
J'ignore  votre  nom. 

Avec  une  révérencs  fière. 

Soyez  le  bienvenu. 

LE     DtC    GALLUS,    souriant. 

Le  bonheur  est  parfois  caché  dans  l'inconnu. 

Se  rapprochant. 

Rêvez-vous  ?  pensez-vous  ? 

NELLA. 

Penser,  c'est  trop.  J'espère. 

LE     DUC     GALLUS,    accentuant  son  sourire. 

Mais,  belle,  il  faut  aimer  quelqu'un. 

NELLA. 

J'aime  mon  père. 

LE    DUC   GALLUS. 

Mais  par  des  cheveux  blancs  tout  le  cœur  n'est  pas  pris. 

NELLA,    le  regardant. 

J'aime  les  cheveux  blancs,  et  non  les  cheveux  gris. 
Maintenant,  s'il  vous  plaît,  je  vais  serrer  mon  linge. 

LE     DUC     GALLUS,    à  part. 

Une  gazelle  ayant  de  l'esprit  comme  un  singe! 

Nella  retourne  à  ses  occupations  d'intérieur.  Elle  remet  la  ruine  en  ordre 
le  plus  qu'elle  peut.  Elle  va  et  vient,  sans  faire  attention  au  duc^ 

LE     DUC     GALLUS,    se  rasseyant. 

Ah  çà!  je  n'aime  point  voir  des  enterrements. 
Ces  yeux  profonds  et  bleus  comme  des  firmaments, 
Cette  fraîcheur  timide,  et  cette  rougeur  fière. 
Ce  front  rose  qui  semble  un  lever  de  lumière. 
Tout  cela  n'est  pas  fait  pour  garder  la  maison. 
Je  crois  en  vous  voyant  voir  l'aurore  en  prison... 
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Oui,  vous  êtes  l'aurore,  et  vous  êtes  esclave 
Dans  la  nuit!  Au  cachot,  seule  au  fond  d'une  cave, 
Chez  ce  bonhomme  affreux  qu'on  appelle  l'hiver. 
La  beauté  c'est  le  fruit,  l'indigence  est  le  ver. 

Regardant  la  masure. 

Burg  sinistre!  Où  donc  est  ton  échelle,  ô  Latude! 

A  Xella. 

—  Tel  que  vous  me  voyez,  j'aime  la  solitude, 

A  la  condition  de  ne  pas  être  seul.  — 

Croupir!  devenir  laide!  autant  vaut  le  linceul. 

Viviane  se  change  en  Toinon  dans  ces  bouges. 

La  taille  s'épaissit,  les  bras  deviennent  rouges. 

Guerre  à  cet  oppresseur  infâme,  le  corset! 

Je  viens  vous  annoncer  une  nouvelle,  c'est 

Qu'il  existe  des  lieux  charmants  ;  c'est  que  Versailles, 

Potsdam,  Schœnbrun,  ont  mis  l'Olympe  en  leurs  broussailles; 

C'est  qu'il  est  des  palais  ;  c'est  qu'il  est  des  bosquets  ; 

C'est  qu'au  seuil  d'une  idylle  il  faut  de  grands  laquais  ; 

C'est  que  le  buisson,  l'herbe,  et  la  bruyère,  et  l'arbre, 

Ne  sont  beaux  que  mêlés  à  des  nymphes  de  marbre  ; 

C'est  qu'un  torrent  est  laid,  et  qu'au  fond  du  vallon 

L'eau  doit  se  comporter  comme  dans  un  salon  ; 

C'est  qu'Homère  et  Milton  ne  sont  que  des  maroufles 

Faits  pour  passer  le  temps  à  chanter  vos  pantoufles  ; 

C'est  qu'il  est  un  devoir,  l'oisiveté,  pour  ceux 

Qu'enivre  la  langueur  des  appas  paresseux  ; 

C'est  que  les  beaux  habits  sont  beaux  ;  c'est  que  les  femmes 

Doivent  être  de  pourpre  et  d'or,  comme  les  flammes, 

Car  toutes  ont  pour  loi  de  brûler  à  leur  tour 

Dans  l'immense  incendie  universel,  l'amour! 

Je  viens  vous  annoncer  que  vous  êtes  déesse  ; 

Que  la  beauté,  cet  astre,  a  pour  ciel  la  richesse, 

Et  que  sur  cette  terre,  ancien  fief  de  Vénus, 

Où,  pour  voir  deux  beaux  yeux  et  baiser  deux  pieds  nus. 

Le  pape  donnerait  Rome,  et  moi,  Babylone, 

Vous  avez  une  jupe  en  serge  à  dix  sous  l'aune! 

Montrant  tour  à  tour  Nella  et  le  burg. 

Je  ne  suis  pas  Dieu.  Non.  Mais  pour  lui  je  rougis 
Que,  faisant  de  tels  yeux,  il  fasse  un  tel  logis! 
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Morbleu,  faut-il  qu'on  rie  ou  bien  faut-il  qu'on  pleure? 
Vous  êtes  la  beauté  suprême,  pour  demeure 
Vous  avez  la  tristesse  horrible,  C'est  complet. 
Ma  parole  d'honneur,  si  j'avais  un  valet 
Maladroit  comme  Dieu,  laissant  de  sa  fenêtre 
Tomber  le  pot  de  fleurs  où  le  lys  vient  de  naître 
Et  cassant  un  destin  charmant  sur  le  pavé, 
Cachant  dans  un  taudis  l'être  qu'on  a  rêvé, 
Brouillant  tout,  faussant  tout,  faisant  traire  les  vaches 
A  Psyché,  j'userais  sur  son  dos  vingt  cravaches! 
Dieu  se  moque  de  nous,  tristes  fils  de  Japhet! 

H  s'est  levé  et,  couiine  par  mégarde,  laisse  s'écarter  son  habit  de  voyage 
sous  lequel  on  entrevoit  sa  plaque  et  son  grand  cordon. 


Monsieur,  si  vous  croyez  me  faire  de  l'effet 
Parce  que  vous  ouvrez  votre  habit  de  manière 
A  montrer  un  crachat  sous  votre  boutonnière 
Et  dans  votre  gilet  le  coin  d'un  cordon  bleu, 
Vous  vous  trompez. 

Elle  va  au  coin  où  est  la  voussure,  et  écarte  les  deux  volets  fermés.  En  tournant  sur 
leurs  gonds,  ils  découvrent  un  tableau  qui  est  le  portrait  en  pied  d'un  homme  de 
guerre  en  grand  uniforme,  couvert  de  décorations  et  de  broderies,  avec  un  grand 
cordon,  le  même  que  porte  le  duc. 

#  —  Voici  mon  grand-père. 

LE     DUC     GALLUS. 

Vrai  Dieu! 
C'est  un  feld-maréchal. 

NELLA. 

Parfaitement. 

LE     DUC     GALLUS. 

Vous  êtes?... 

NELLA. 

Sa  petite-fille. 

Elle  salue  le  porlrait  avec  gravité,  puis  se  redressant. 

Oui.  Les  tambours,  les  trompettes 
L'annonçaient.  Maintenant,  il  dort  dans  son  linceul. 
Les  autres  généraux  l'admiraient.  Mon  aïeul 


MARGARITA.  191 

Étant  le  plus  prudent  était  le  plus  terrible. 

11  était  infaillible,  il  était  invincible. 

Et  l'empereur,  présent,  voulait  qu'il  commandât. 

LE     DLC    G  AL  LUS. 

Et  son  fils,  votre  père?... 

>ELLA. 

Est  un  simple  soldat. 

Elle  salue  le  portrait,  puis  se  retourne  rers  le  duc. 

Mon  père  est  le  baron  d'Holburg.  La  destinée 

L'avait  brisé  déjà  que  je  n'étais  pas  née. 

On  n'apprend  point  l'histoire  aux  femmes,  c'est  pourquoi 

Je  ne  vous  dirai  pas  si  ce  fut  pour  le  roi 

Ou  l'empereur,  si  c'est  pour  la  Prusse  ou  l'Autriche, 

Qu'étant  noble,  il  donna  son  sang,  et  qu'étant  riche, 

Il  donna  son  argent  jusqu'au  dernier  écu; 

Je  sais  qu'il  eut  le  tort  d'être  pour  le  vaincu. 

Le  vainqueur  le  frappa.  L'on  mit  sous  le  séquestre 

Ses  fiefs  seigneuriaux  rayés  de  l'ordre  équestre. 

Puis  on  le  fit  soldat.  Ce  burg  fut  son  exil. 

Tout  paysan  pour  lui  devint  un  alguazil  ; 

Les  murs  tombent,  hélas,  et  les  cœurs  dégénèrent. 

Ceux  qu'il  avait  jadis  nourris,  l'espionnèrent. 

Mon  père  n'eut  plus  droit  de  porter  l'éperon. 

Défense  de  lui  dire  excellence  et  baron. 

Il  laboure  son  champ.  Lui,  cousin  des  margraves. 

Quoiqu'il  fût  le  plus  brave  au  milieu  des  vieux  braves, 

Les  jeunes  officiers  n'ont  pas  l'air  de  le  voir. 

11  fait  le  blé,  je  fais  le  pain.  Calme,  le  soir. 

Il  s'en  revient,  traînant  le  soc  parmi  les  plaines. 

Tandis  qiie  le  soleil  descend  dans  les  grands  chênes. 

Nous  buvons  l'eau  du  ciel  qui  remplit  le  fossé. 

11  ne  parle  jamais  de  ce  qui  s'est  passé  ; 

Si  quelqu'un  par  hasard  lui  fait  une  demande, 

11  répond  :  J'ai  servi  la  patrie  allemande. 

Et  se  retire,  un  peu  plus  fier  qu'auparavant. 

Il  songe  volontiers  dans  les  bois  pleins  de  vent. 

Il  a  le  front  pensif  de  l'homme  qui  persiste. 

Il  est  vieux,  seul,  vaincu,  proscrit.  Il  n'est  pas  triste. 
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On  sent  qu'il  porte  en  lui  la  cause  juste.  Il  croit. 
A  mesure  que  l'ombre  autour  de  lui  s'accroît 
Je  vois  dans  sa  prunelle  augmenter  la  lumière. 
Son  donjon  lentement  devient  une  chaumière. 
Il  regarde  souvent  ce  portrait,  son  trésor  ; 
L'épaulette  de  laine  à  l'épaulelte  d'or 
Raconte  son  histoire  et  parle  de  la  guerre, 
Et  je  vois  mon  aïeul  qui  sourit  à  mon  père. 
N'ayant  point  de  quoi  mettre  une  tuile  à  son  toit, 
Mon  père  dans  sa  chambre  en  ruine  reçoit 
L'averse  quand  il  pleut  et  le  froid  quand  il  vente. 
Et  moi  je  suis  sa  fille  et  je  suis  sa  servante, 
Et  c'est  ce  qu'on  appelle  être  un  homme  déchu. 

LE     DUC     GALLUS,    ù  part. 

En  entrant  je  voulais  chiffonner  ce  fichu  ; 
Maintenant  —  est-ce  donc  le  sol  qui  se  dérobe?  — 
Je  suis  prêt  à  baiser  le  bas  de  cette  robe. 

Haut  à  Nella. 

Je  ne  suis  pas  très  fort  en  histoire  non  plus. 
Votre  père  appartient  aux  âges  révolus. 
Mais,  voyons,  qu'a-t-il  fait? 

KELLA. 

De  ce  qu'a  fait  mon  père, 
Je  ne  sais  rien  du  tout,  sinon  que  j'en  suis  fière. 

LE     DUC    GALLUS. 

L'empereur  pourrait,  tout  étant  calme  aujourd'hui, 
Lui  faire  grâce. 

NELLA. 

Hein?  lui  faire  grâce!  à  lui! 
Lui  seul  aurait  le  droit  de  faire  grâce  aux  autres. 
De  qui  donc  croyez-vous  parler? 

LE    DUC    GALLUS. 

De  l'un  des  nôtres. 
D'un  seigneur. 
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5ELLA. 

Les  seigneurs  sont  aussi  courtisans. 
Point.  Nous  sommes,  mon  père  et  moi,  des  paysans. 
Mon  père  est  un  soldat,  je  suis  une  vachère. 
Notre  chute  profonde  et  haute  nous  est  chère. 
Ah!  lui  peut  s'appuyer  aussi  sur  mon  honneur! 
Mon  père  est  en  dépôt  dans  mes  mains.  Son  bonheur 
Est  mon  devoir.  Je  sais  que  je  dois  être  forte. 
Je  suis  le  seul  débris  de  sa  famille  morte  ; 
Il  n'a  que  moi.  Vivez,  vous  les  hommes  dorés! 
Oui,  mes  vaches,  je  vais  les  traire  dans  les  prés. 
J'aime  leurs  grands  yeux  bleus  qu'on  dirait  pleins  d'un  rêve; 
Elles  donnent  leur  lait  à  vous  tous;  je  me  lève 
De  grand  matin,  je  cours,  je  saute  les  fossés, 
Je  me  mouille  les  pieds  dans  l'herbe  ;  je  ne  sais 
Si  le  roi  Frédéric  combat  l'empereur  Charle  ; 
Mais  elles,  dans  les  champs,  m'attendent;  je  leur  parle; 
Chacune  semble  heureuse  et  gaie  en  m'écoutant  ; 
Elles  lèchent  mes  mains,  et  j'ai  le  cœur  content 
Dans  la  grande  nature,  et  loin  de  vos  chimères, 
Moi  bonne  fille,  avec  toutes  ces  bonnes  mères. 

LE    DUC    GALLDS,    à  part. 

Je  ne  siais  pas  pourquoi  je  tremble  comme  un  sot. 
Serais-je  un  honnête  homme  à  mon  insu?  L'assaut! 
Vite  !  donnons  l'assaut. 

Haat  à  XeUa. 

Que  diriez-vous,  madame. 
D'un  prince  qui  voudrait  vous  apporter  son  àme, 
Son  rang,  ses  millions,  son  nom  grand  et  vainqueur? 

NELLA. 

Le  nom  est  quelquefois  le  contraire  du  cœur; 
_Nom  auguste,  esprit  vil;  nom  obscur,  âme  illustre. 
Parfois  le  pâtre  est  prince  et  le  monarque  est  rustre. 
Ici  c'est  l'ombre.  On  n'a  pas  vu,  dans  ce  manoir. 
De  princes,  et  l'on  trouve  inutile  d'en  voir. 
Et  j'ai  toujours  pensé,  quant  à  moi,  qu'une  altesse. 
C'était  de  la  grandeur,  mais  de  la  petitesse. 
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LE    DUC    GALLUS,    à  part. 

Brusquons. 

Haut. 

Vous  devez,  car  il  faut  bien  être  heureux, 
Avoir  un  amant. 

BEL  LA,    le  regardant  Qxementi 

Moi! 

LE    DUC     GALLUS. 

Pardon.  Un  amoureux. 

NELLA. 

De  quoi  vous  mêlez-vous?  Venez-vous  des  étoiles 

Pour  oser  regarder  Tàrae  à  travers  ses  voiles! 

Si  j'aime,  mon  amour  s'ajoute  à  mon  orgueil. 

11  est  pur,  grave  et  fier,  et  ma  mère  au  cercueil 

Le  sait,  en  attendant  que  mon  père  le  sache. 

L'innocence  se  voile  et  la  faute  se  cache. 

Je  ne  me  cache  pas.  Aimer  est  ma  grandeur. 

Mon  secret  est  sans  honte  et  n'est  pas  sans  pudeur. 

Mon  cœur  cherche  la  nuit,  mais  ne  craint  pas  le  blâme. 

L'oeil  de  Dieu  reste  ouvert  dans  l'ombre  de  mon  âme. 

Le  duc  veut  parler.  Elle  lui  impose  silence  du  geste. 

Je  comprends.  Une  fille  est  chez  un  paysan. 
On  se  dit  :  Allons-y. 

Elle  lui  montre  la  porte. 

C'est  bien.  Allez-vous-en. 

Le  duc  se  lève. 

On  n'entre  pas  ici  par  une  ligne  courbe. 
Ah  !  je  sais  distinguer  le  cœur  vrai  du  cœur  fourbe. 
L'ange  et  le  tentateur  n'ont  pas  la  même  voix  ; 
Le  loup  n'est  pas  le  chien  fidèle;  et  dans  les  bois 
Le  chant  du  rossignol  n'est  pas  le  cri  du  merle. 

LE     DUC     GALLUS. 

Je  cherche  un  grain  de  mil,  et  je  trouve  une  perle. 
Attrapé. 
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KELLÂ. 

Sortez. 

LE    DUC    GALLUS. 

Mais... 

A  part. 

Je  suis  chassé  ! 

Entre  George  par  la  brèche,  essoafQé,  «ans  Toir  le  dac. 


SCÈNE   IV. 
Les  Mêmes,    GEORGE,  puis  le   baron   D'HOLBLRG. 


GEORGE. 

J'accours. 
C'est  moi.  Pour  peu  d'instants  et  des  instants  bien  courts. 
J'en  profite.  Je  viens.  Ali!  loin  de  vous,  que  faire? 
Puis-je  entrer? 

>ELLA,    à  part. 

Grand  Dieu  î  George  !  et  cet  liomme  ! 

Le  baron  d'Holborg  parait  à  la  porte  du  fond  ;  rieui,  en  habit  do  soldat, 
avec  une  sauquenille  de  laboureur. 

Et  mon  père. 
Je  tremble. 

LE    BARON    d'hOLBURG,    aperceTant  le  duc. 

Un  étranger  ! 

NELLA,    au  baron  d'Holbarg. 
Montrant  le  duc. 

Je  lui  dis  de  sortir. 

,|  LE     DUC    G  ALLO  s,    au  baron  d'Holburg. 

Il  _, 

li Lest  vous  le  père?  Eh  bien,  je  dois  vous  avertir 
jQue  ces  deux  jeunes  gens  s'aiment. 

i  !  I'  montre  George. 


196  LE    LIVRE  DRAMATIQUE. 

GEORGE. 

Quel  est  cet  homme? 

NELLA. 

Ciel! 

GEORGE,    au  duc. 

Qu'êtes-vous,  monsieur?  Sachez  que  je  me  nomme 
George. 

LE    DUC     GALLUS. 

C'est  bon.  On  sait  mieux  que  vous  votre  nom. 

S'adressant  au  baron  d'Holburg  stupéfait. 

Quand  vous  tournez  le  dos,  ce  jeune  compagnon 
—  Le  scrupule  aux  amants  ne  pèse  pas  une  once  — 
Vient  voir  mademoiselle,  et  je  vous  les  dénonce. 
Je  viens  d'être  témoin  d'un  de  leurs  rendez-vous. 

GEORGE. 

Quel  est  cet  espion? 

LE     DUC     GALLUS,    continuant 
Au  baron  d'Holburg. 

Monsieur  fait  les  yeux  doux. 
Mademoiselle,  avec  réserve,  les  accepte. 

LE     BARON     D'HOLBURG. 

Ma  fille!  est-il  possible! 

LE     DUC     GALLUS. 

Il  faudrait  être  inepte 
Pour  ignorer  qu'avril  est  le  mois  des  amours. 
Que  la  douceur  des  nuits  suit  la  beauté  des  jours, 
Qu'un  souffle  est  dans  les  bois,  qu'il  faut  que  tout  renaisse, 
Que  c'est  la  volonté  de  Dieu  que  la  jeunesse 
Sente  la  pression  amoureuse  du  ciel,  ^ 

Qu'avoir  vingt  ans  oblige,  et  qu'il  est  naturel  ! 

Qu'un  baiser,  envié  par  les  nids  du  burg  sombre, 
Tombe  sur  le  bras  blanc  qu'on  entrevoit  dans  l'ombn  . 
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NELLÂ,    rougissante  et  suppliante. 

Monsieur... 

LE    DUC    GALLUS,    poursuivant  Au  baron. 

Moi,  je  suis  là,  je  passe,  j'aperçois, 
Je  viens  vous  informer  du  fait. 

GEORGE,    au  duc. 

Qui  que  tu  sois, 
Ce  que  tu  viens  de  dire,  entends-tu,  c'est  l'épée, 
La  dague  et  le  poignard,  l'herbe  de  sang  trempée, 
Sans  quartier,  tout  de  suite,  et  j'en  fais  le  serment. 
Et  regarde-moi  bien  en  face  fixement. 
Tu  te  rétracteras  syllabe  par  sy'labe! 
Ton  nom  ? 

LE     DUC     GALLUS. 

Je  suis  Gallus,  landgrave  de  Souabe, 
Le  frère  du  feu  duc  régnant  George  premier. 
L'aigle  à  deux  têtes  prend  son  vol  sur  mon  cimier. 
L'Allemagne  n'a  pas  de  famille  plus  grande. 

n  salue  profondément  le  baron. 

Et,  monsieur  le  baron  d'Holburg,  je  vous  demande 
En  mariage  ici  votre  fille  Nella 
Pour  mon  neveu  le  duc  George  deux 

Montrant  George. 

Que  voilà. 


LES  DEUX  TROUVAILLES  DE  GALLUS 


II 


ESGA 

BRAME 


ACTE    PREMIER 


LISON 


PERSONNAGES. 


GALLUS. 

LISON. 

LE    BARON  GUNICH. 

HAROU,  paysan. 

Un   Page.    Un    Nègre.    Valets. 


—  Dana  un  bois.  — 


Une  route  snr  le  versant  d'une  colline  boisée.  La  colline  monte  et  occupe  le 
fond  du  théâtre.  La  route  passe  au  premier  plan,  tourne,  puis  reparaît 
au  second  plan  à  mi-côte  parmi  les  arbres  où  eUe  se  perd.  Bn  bas  à  droite, 
une  maisonnette  couverte  de  chaume,  très  propre  et  très  pauvre.  Un  court 
sentier  de  traverse,  qui  n'a  que  quelques  enjambées  sur  le  talus  de  la 
colline,  met  en  communication  le  tronçon  de  route  du  premier  plan  avec 
le  tronçon  du  deuxième  plan.  Gros  arbres  çà  et  là  autour  de  la  maison. 
Devant  la  maison,  sous  un  arbre  et  dans  un  massif  de  roses,  une  source 
encadrée  de  grosses  pierres  frustes.  La  cabane,  très  basse,  n'a  qu'un  rez-de- 
chaussée. 

Au  lever  du  rideau,  deux  voitures  cheminent  sur  la  route  ;  l'une,  sur  le  tron- 
çon supérieur,  est  une  charrette  chargée  de  fumier,  attelée  d'un  âne  et 
menée  par  un  paysan  en  blouse  juché  sur  le  fumier;  l'autre,  sur  le  tronçon 
inférieur,  au  premier  plan,  est  un  coche  de  voyage  et  de  gala,  tout  doré, 
blasonné  d'armoiries,  surmonté  d'une  couronne  princière,  avec  glaces,  et 
intérieur  de  satin,  traîné  par  quatre  chevaux  empanachés,  harnachés  de 
bossages  d'or,  avec  postillons  et  laquais.  Dans  la  voiture  est  Gallus.  On 
aperçoit  Gunich  dans  le  compartiment  du  devant. 

La  porte  de  la  chaumière  est  fermée;  la  fenêtre  est  ouverte.  Une  jeune  fille, 
dans  le  demi-désordre  d'une  toiletta  commencée,  se  peigne  devant  la 
fenêtre.  C'est  Lison.  On  voit  l'intérieur  d'une  chambre  indigente.  Beau 
soleil.  Printemps. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 
LISON,    GAIJLLS,   puis   HAROU. 

GALLUS,    se  penchant  à  la  portière  du  carrosse. 

Oh  !  la  charmante  fille  !     • 

LISON,    se  peucbant  à  la  fenêtre  de  la  chaumière. 

Oh!  la  belle  voiture  1 

Le  carrosse  passe  et  disparaît  à  droite.  La  charrette  s'arrête.  Harou  en  descend,  son 
fouet  à  la  main.  Il  dégringole  par  le  sentier  qui  abrège,  court  à  la  chaamière  et 
frappe  à  la  porte  d'un  coup  de  sabot.  Il  a  son  fouet  à  ta  main. 


HAROC. 

Il  est  neuf  heures.  . 
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LISON,    par  la  fenêtre. 

Ah  !  c'est  vous. 

HAROU. 

Oui,  ma  future. 

LISON. 

C'est  bon. 

Elle  jette  un  fichu  sur  ses  épaules  nues,  et  elle  ourre  la  porte. 
Harou  entre. 

HAROU. 

Vous  n'êtes  pas  encor  prête  ? 

LISON. 

Pardi? 

HAROO. 

Mais  monsieur  le  curé  nous  attend  à  midi. 

LISON. 

Bien. 

HAROD. 

L'autel  est  paré.  C'est  comme  aux  grandes  fêtes. 

LISQN. 

Bon. 

HAROU, 

De  cette  cabane  isolée  où  vous  êtes, 
Jusqu'à  l'église... 

LISON. 

Eh  bien  ? 

HAROU. 

C'est  encor  loin.  Allons, 
Vite.  Habillez-vous. 

LISON. 

Oui, 
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HAROU. 

J'aurai  deux  violons. 


LISON. 

Bien. 

HAROU. 


Je  vais  décharger  mon  fumier,  puis  je  rentre 
Vous  prendre  en  ma  charrette  avec  Thibaut,  le  chantre. 


Soit. 

Mamz'elle  Lison... 


LISON. 
H  A  ROI. 

LISON. 

Dites  Lisa. 

HAROU. 

Lisa. 
Vous  êtes  vertueuse,  et  c'est  pour  ça. 

LISON. 

Pour  ça. 
Que  quoi? 

HAROU. 

Que  je  VOUS  aime  et  que  je  vous  épouse. 
Vous  avez  du  bonheur,  hein?  plus  d'une  est  jalouse. 
Vous  sentez  bien  que  moi  qui  suis  un  gros  fermier, 
Ayant  acquêts  et  baux  francs  de  droit  coutumier, 
C'est  à  qui  m'aura.  Vous,  vous  êtes  sans  famille. 
Être  madame  Harou,  quel  sort  pour  une  fille! 
Avoir  six  cents  arpents  de  blé,  trois  cents  de  foin! 
Et  dire,  en  regardant  tout  le  pays  très  loin  : 
C'est  à  moi  I  Voyez-vous,  vous  êtes  orpheline, 
Pas  un  brin  d'herbe  n'est  à  vous  sur  la  colline. 
Et  vous  êtes  sans  dot  comme  la  fleur  des  champs. 
Cela  n'amuse  pas  les  gens  qui  sont  méchants 
De  voir  que  je  vous  prends  pour  femme.  Ça  les  fâche. 
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Vous  n'étiez  qu'une  pauvre  ouvrière  à  la  tâche, 

Seule,  et  dont  les  parents  sont  morts  sur  des  grabats, 

Gagnant  dix  sous  par  jour  à  ravauder  des  bas. 

Vous  allez  devenir  bourgeoise,  et  cette  chambre 

Où  vous  gelez,  pas  vrai,  dès  le  mois  do  novembre. 

Vous  Tallez  changer  contre  un  bon  logis,  ma  foi, 

Où  vous  serez  chez  vous  bien  qu'en  étant  chez  moi, 

Et  d'où  vous  pourrez  voir  la  mare  avec  les  vignes, 

Et  des  canards  si  gros  qu'on  les  prend  pour  des  cygnes; 

Ah!-  les  commères  font  du  train!  Moi,  bon  luron, 

Tout  ce  tas  d'oiseaux  noirs  qui  bat  de  l'aileron. 

Parce  qu'elles  voudraient  être  ce  que  vous  êtes, 

Me  font  rire.  Piaillez,  mesdames  les  chouettes  ! 

Quand  demain,  bras  dessus  dessous,  nous  passerons, 

Cela  fera  sortir  du  trou  leurs  gros  yeux  ronds, 

Ça  sera  farce.  Et  vous,  vous  prendrez  un  air  crâne, 

Vous  direz  :  Ma  maison,  mon  champ,  mon  pré,  mon  âne. 

Et  puis  du  cidre!  et  puis  du  pain,  plein  le  buffet! 

Moi,  j'ai  de  l'amitié  pour  vous.  C'est  ce  qui  fait 

Que  j'épouse.  Sur  vous,  du  reste,  rien  à  dire. 

Vous  n'avez  qu'un  défaut,  c'est  que  vous  savez  lire. 

Moi  pas.  Ah!  par  exemple,  il  faudra  travailler. 

Étant  maîtresse,  on  est  servante.  S'éveiller 

Au  chant  du  coq,  couper  le  seigle  ou  la  fougère, 

Être  bonne  faucheuse  et  bonne  ménagère, 

Manier  gentiment  la  fourche  à  tour  de  bras. 

Laver  les  murs,  laver  les  lits,  laver  les  draps, 

Donner  à  boire  aux  gars  ayant  au  dos  leurs  pioches, 

Blanchir  l'âtre,  écumer  le  pot,  moucher  des  mioches, 

Porter,  si  le  chemin  est  long  et  raboteux. 

Ses  souliers  à  la  main,  les  pieds  s'usant  moins  qu'eux, 

Et  vivre  ainsi  pieds  nus  et  riche,  heureuse  en  somme 

D'être  une  brave  femme  et  d'avoir  un  brave  homme. 

Nos  bans  sont  publiés.  Je  vous  ai  fait  cadeau 

Du  parapluie,  afin  que,  s'il  tombe  trop  d'eau. 

On  ne  s'en  serve  point,  parce  qu'il  est  en  soie. 

Et  nous  nous  marions  tantôt.  Vive  la  joie! 

Donc,  mamz'elle,  à  midi,  l'église.  A  minuit... 

U  toit  claquer  ses  doigts. 

Bien! 


ï 
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Vous  êtes  un  peu  maigre.  Ah  I  cela  ne  fait  rien. 
En  mangeant  du  gigot,  de  la  soupe  bien  chaude, 
Du  lard,  avec  le  temps  vous  deviendrez  rougeaude. 
La  viande,  voyez-vous,  c'est  ça  qui  fait  la  chair. 
Vous  étiez  mal  nourrie.  Au  fait,  tout  est  si  cherl 
Le  moyen  qu'une  fille,  en  mangeant  peu,  soit  belle! 
Sans  chardon,  Tàne  geint.  Sans  pré,  le  mouton  bêle. 
Kous  serons  très  heureux.  Moi,  j'aurai  soin  des  bœufs, 
Vous  des  cochons.  Des  fois,  l'étable,  c'est  bourbeux, 
Dame,  on  pataugera  dans  la  paille  mouillée. 
Bah! 

LISON,    à  part 

On  nous  a  souvent,  le  soir,  à  la  veillée. 
Dit  des  contes  de  fée  où  l'on  voit  qu'au  printemps 
Il  arrive  parfois  aux  filles  de  vingt  ans 
De  trouver  au  milieu  de  leur  chambre  un  jeune  homme 
Portant  un  astre  au  front,  qui  leur  dit  :  Je  me  nomme 
Le  prince  Azur,  je  t'offre  un  palais  où  tout  rit, 
Chante  et  danse,  je  t'aime,  et  je  suis  un  esprit. 

Considérant  maître  Harou. 

Ce  n'est  pas  ça. 

HAROU. 

Je  veux  vous  donner  douze,  oui,  douze 
Chemises  en  bon  fil, 

Montrant  sa  mancne. 

Pareilles  à  ma  blouse. 

LISON,    à  part. 

En  toile  à  torchon  I 

HAROD. 

Moi... 

GaUus  et  Gunich,  enreloppés  de  manteaux,  passent  au  fond  da  thé&tre 
et  s'arrêtent  derrière  les  arbres,  en  obserTation. 

LISON,    regardant  Harou  et  reculant 

Quelle  odeur  I 
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HAROU. 

Moi,  fermier, 
Je... 

LISON. 

Que  sentez-vous  donc?  Pouah! 

HAROU. 

Rien.  C'est  le  fumier. 
Ça  ne  sent  pas  mauvais. 

Il  s'approche  d'elle  galamment. 

Vous  n'êtes  pas  commode. 
J'aime  ça.  L'autre  jour,  j'ai,  puisque  c'est  la  mode, 
Voulu  vous  embrasser,  moi  mauvais  chenapan, 
Mais  vous  m'avez  donné  juste  en  plein  museau,  pan! 
Une  pichenette!  Ah!  comme  vous  m'attrapâtes! 

Il  rit  et  cherche  à  l'embrasser  ;  elle  recule. 
LISON,    le  repoussant. 

Ah!  pardon.  Vous  avez  des  mains! 

HAROU,    riant  plus  fort 

De  bonnes  pattes! 
Hein? 

n  rit  et  étale  ses  mains. 

Ça  travaille. 

Il  les  retourne  toutes  hàlées  des  deux  câtés. 

C'est  de  la  bonne  noirceur. 

Lison  se  remet  à  se  peigner. 
LISON. 

Dire  que  je  n'ai  pas  une  mère,  une  sœur, 
Pour  m'habiller  le  j  our  de  ma  noce  ! 

^  HAROU. 

L'usage 
Est  qu'une  du  pays  lace  votre  corsage. 

LISON. 

Je  ne  veux  de  personne. 
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HAROU. 

Oui.  Vous  êtes  ainsi. 
Quelle  sauvage  humeur  de  vous  loger  icil 
Seule,  en  cette  cabane  au  bout  de  la  vallée! 

LISON. 

J'ai  ce  choix  :  ici  seule;  au  village  isolée. 
Étant  pauvre,  on  n'a  pas  d'amis,  et  j'aime  mieux 
Voir  le  désert  au  fond  des  bois  qu'au  fond  des  yeux. 

HA  ROC. 

Vous  avez  un  parler  trop  haut.  Ça  vient,  je  gage, 

Des  livres.  Quand  on  lit,  ça  gâte  le  langage. 

Mais  j'y  mettrai  bon  ordre.  Ah!  dans  le  temps  ancien  .. 

L  I  s  O  N ,    pensire  et  regardant  un  livre  qui  est  sur  sa  table. 

En  fait  de  livre  ici,  je  n'ai  qu'un  paroissieâ. 

A  part. 

Savoir  lire,  à  quoi  bon?  pour  lire  de  la  messe! 
Fi! 

H  A  R  0  C  ,    faisant  claqner  son  fouet. 

Je  serai  le  maître,  et  j'en  fais  la  promesse. 

nrit 

Ça,  pour  vous  épouser  il  faut  que  je  sois  fou. 
Moi  qui  suis  riche,  et  vous  qui  n'avez  pas  le  sou; 
Mais  l'homme  est  un  nigaud  que  la  femme  ensorcelé. 
Hein,  mam'zelle  Lison? 

LISO.N. 

Dites  mademoiselle 
Lisa. 

A  part. 

Grossier  pain  bis,  va  ! 

HAROn. 

Convenablement, 
Je  suis  moins  que  mari,  mais  je  suis  plus  qu'amant. 
Un  baiser. 

U  s'approche.  EU«  le  f«poiuse  TÏTement. 
1.  14 
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LISON. 
Jamais  ! 

H  A  R  0  U  ,    éclatant  de  rire. 

Oh  !  jamais  ! 

Il  regarde  à  une  montre  d'argent  qu'il  a  sous  sa  blouse. 

Çà,  je  babille. 
Il  faut  vous  habiller.  Il  faut  que  je  m'habille. 

LISON,    le  regardant  de  côté. 

Je  crois  que  pour  cravate  il  a  sa  corde  à  puits. 

HAROU. 

Faire  un  brin  de  toilette  est  nécessaire,  et  puis, 
Vous,  pendant  ce  temps-là,  ma-de-moi-selle-Lise, 

Avec  un  clin  d'œil. 

—  Est-ce  ça?  —  parez-vous.  Puis,  en  route,  à  l'église. 
Gens  de  la  noce!  —  Et  puis,  ce  soir, 

Avec  un  g«ste  galant  qui  l'effarouche. 

Plus  de  fichu  ! 

II  fait  claquer  son  fouet.  Il  escalade  le  sentier,  rejoint  la  route  d'en  haut,  remonte 
dans  la  charrette  et  s'assoit  sur  le  fumier.  Il  crie. 

Je  vais  venir  vous  prendre  en  ma  voiture.  —  Hul 

L I  s  0  N  ,    seule. 

Elle  ôte  son  fichu,  et  n'a  plus  que  sa  chemise  et  un  jupon.  Elle  dirige 
et  natte  ses  cheveux. 

C'est  là  le  malaisé.  Je  suis  une  rêveuse. 

Elle  ouvre  un  tiroir  de  commode. 

Habillons-nous, 

Elle  prend  dans  la  commode  quelques  hardes,  et  .s'arrête. 

Ma  tête  est  obscure,  et  se  creuse. 
Dire  que  je  n'ai  pas  encor  pris  mon  parti  ! 

Elle  tire  de  la  commode  une  coiffure  de  mariée  en  fleurs  d'oranger. 

Souvent  d'un  oui,  d'un  non,  on  s'est  bien  repenti. 
Dans  une  heure  il  sera  trop  tard. 

Elle  déplie  une  robe  de  grosse  laine  neuve,  propre  et  laide. 

L'ennui  me  ronge  ! 

Elle  met  sur  un  escabeau  une  paire  de  gros  souliers  de  femme,  neufs. 
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Pas  de  destin  auquel  on  ne  préfère  un  songe  ! 

Elle  regarde  la  robe,  les  souliers  et  les  fleurs  d'oranget. 

Que  faire  ? 

Elle  se  remet  à  natter  ses  chereux. 

Ce  bouvier  est  honnête.  —  Et  hideux. 

EUIe  les  roule  en  tresse. 

Lui,  soit. 

Elle  les  rattache  en  couronne  sur  sa  tète. 

J'avais  pourtant  rêvé  le  ciel  à  deux  ! 

Elle  interrompt  sa  toilette  et  médite. 

Aimer,  comme  c'est  bon  !  s'idolâtrer  sans  cesse  ! 

Et  n'être  pas  trop  pauvre  !  Ah  !  c'est  beau,  la  richesse  ! 

La  vraie!  En  plein.  Oui,  tout!  Pas  l'épaisse  façon 

D'être  riche  à  peu  près  qu'a  ce  pauvre  garçon. 

Sa  femme  ira  pieds  nus.  Les  souliers  s'usent,  dame  ! 

Moi,  je  consens  très  bien  aux  pieds  nus  de  la  femme, 

A  la  condition  du  tapis  de  velours. 

Et  ces  poignets  !  Ces  gens  de  campagne  sont  lourds  ! 

Il  faut,  pour  cet  hymen  de  l'âme  avec  l'étoile 

Qu'on  nomme  amour,  un  lit,  pas  en  trop  grosse  toile, 

Un  nuage  où  l'on  flotte,  on  ne  sait  quel  vivant 

Char  d'aurore  emporté  par  le  rêve  et  le  vent, 

Et  pas  plus  de  travail  que  l'oiseau  sur  la  branche  ! 

Pensive. 

L'oeil  est  d'autant  plus  doux  que  la  main  est  plus  blanche. 
L'amour,  dit  l'Amadis  de  monsieur  de  Tressan, 
C'est  la  vie.  Et  je  hais  le  parler  paysan. 
Ouvrière.  Orpheline.  Oh!  je  songe,  et  Dieu  laisse 
Entrer  dans  mon  œil  trouble  un  regard  de  duchesse. 
Et  j'ai  des  visions  folles,  plaire,  charmer, 
Être  libre,  être  belle,  être  adorée!  Aimer! 

Elle  se  remet  à  sa  toilette. 
Elle  prend  la  coiffure  de  mariée  et  regarde  les  quatre  mors  de  sa  chambre. 

Je  n'ai  pas  de  miroir,  tant  je  suis  misérable! 

Elle  sort  de  la  chaumière,  et  ra  au  puits  de  la  source. 

51  Dieu  n'avait  pas  mis  cette  eau  sous  cet  érable, 
Je  n'aurais  pas  moyen  de  me  coiflFer,  vraiment. 

Elle  se  mire  dans  Feau,  tout  en  ajustant  sa  coiffure. 
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La  fleur  d'oranger.   —  Peuh!  la  rose,  c'est  charmant. 

Elle  ôte  le  bouquet  d'oranger,  cueille  une  rose  dans  le  rosier,  et  la  met 
dans  ses  cheveux.  Elle  se  mire. 

Pauvre,  ou  ce  mariage.  Ah!  la  ressource  est  dure. 

Elle  ôte  la  rose  et  la  regarde  pensive. 

Une  fleur,  ça  se  fane. 

Gallus,  derrière  elle  et  sans  qu'elle  le  voie,  sort  à  moitié  du  massif  qui  entoure 
la  source,  avance  le  bras,  et  lui  pose  un  épi  de  diamants  dans  les  cheveui. 

GALLUS,    à  demi-voix. 

Un  diamant,  ça  dure  ! 

Il  rentre  vivement  dans  le  massit 
LISON,    se  retournant. 

Hein  ?  on  a  parlé. 

Elle  regarde. 

Non.  Personne. 

Elle  se  mire  dans  la  source. 

Ah  Dieu,  mon  Dieu! 
Qu'ai-je  au  front  ! 

Elle  se  redresse  effarée. 

Qui  m'a  mis  cela? 

Elle  se  mire  de  nouveau. 

Qu'est-ce  ?  du  feu  ? 
Ça  doit  brûler!  —je  n'ose  y  toucher. 

Relevant  la  téta. 

Je  suis  bête. 
C'est  cette  eau  qui  me  trompe  et  qui  met  sur  ma  tête 
Un  reflet  de  soleil.  Ce  que  c'est  que  d'avoir 
Une  source  au  milieu  d'un  bois  pour  tout  miroir! 

Elle  se  retourne.  Va  grand  miroir  de  Venise  ovale,  encadré  de  vermeil  ciselé, 
apparaît  devant  elle  dans  le  massiû 

Ciel! 

stupéfaite,  elle  regarde  le  miroir.  Elle  porte  la  main  au  bouquet  de  diamants 
qu'elle  a  sur  le  front. 

Ah  !  les  reines  sont  de  la  sorte  coiS'ées  ! 

Elle  regarde  le  miroir. 

Est-ce  que  par  hasard  il  passe  un  vol  de  fées 
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Qui  s'est  venu  poser  sur  les  branches  du  bois  ? 

Elle  regarde  sa  coifTure  de  diamants. 

Ai-je  peur?  Non.  J'ai  fait  ce  rêve  bien  des  fois. 
Autour  de  moi  tout  tremble  et  devient  inefifable. 

Elle  approche  du  miroir.  Elle  aperjoit  un  petit  être,  espèce  de  nain  ou  d'enfant,  vêtu 
de  satin  blanc  glacé  rert,  qui  porte  le  miroir  et  le  lui  présente,  et  qui  disparait 
presque. derrière,  tant  il  est  petit  et  tant  le  miroir  est  grand. 

Lison,  admirant  l'enfant. 

Qu'il  est  joli! 

Elle  le  considère  sans  crainte  et  comme  apprivoisée  à  l'aventure. 

C'est  ça  ;  le  nain  !  C'est  une  fable 
Qui  m'arrive. 

Elle  l'admire. 

Il  est  fée.  Es-tu  fée?  Oui,  pour  sûr  ? 
Quelle  est  ta  reine  ? 

LE    NAIN. 

Vous,  madame. 

LIS  ON,    reculant. 

C'est  obscur, 

Mais  charmant.  Suis-je  en  vie?  Oh!  l'extase  m'accable. 
Suis-je  morte  ? 

Pendant  qu'elle  regarde  le  nain,  le  miroir  et  l'épi  de  diamants  sur  sa  léte^  un  collier 
vient  se  poser  sur  sa  gorge  et  sur  ses  épaules  nues.  Elle  s'écrie. 

Un  collier  tout  en  perles. 

Se  se  retourne  et  voit  un  nègre.  Ce  nègre  vient  de  sortir  du  massif,  et  c'est  lui  qui 
lui  a  agrafé  le  collier  au  cou,  sans  être  aperçu  d'elle.  11  est  vêtu  de  velours  feu. 
Lison  le  regarde,  pas  effarouchée. 

Le  diable  ! 
}e  comprends. 

I  entend  une  musique  sous  les  arbres  et  une  vague  chanson  mtirmnrée  qui  .semble 
chuntée  au  loin  par  des  passants  invisibles. 

CHANSON. 

—  Les  lutins  —  dans  les  thyms  —  les  hautbois  — 
Dans  les  bois  —  les  roseaux  —  dans  les  eaux  —  ont  des  voix.  — 
Donc  faisons  —  des  chansons  —  et  dansons.  —  L'aube  achève  — 
Notre  rêve  —  et  l'amour  —  c'est  le  jour.  — 
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LISON,    pâmée  et  fascinée. 

Je  suis  Eve  ! 

Une  fumée  se  disperse  dans  les  branches. 

Qu'est-ce  que  cet  encens  dans  l'ombre  répandu  ? 
Je  sens  comme  une  odeur  de  paradis. 

G  A  L  LU  s ,    paraissant. 

Perdu» 
Enfin  !  je  tiens  mon  rêve  ! 

Gallus,  sorti  du  massif  ,  laisse  tomber  son  manteau.  Il  apparaît  vêtu  de  brocart  d'or 
de  la  tête  aux  pieds,  lavec  son  cordon  bleu  et  sa  plaque  d'ordres.  Il  a  sur  la  tête 
un  panache  couleur  feu.  Il  se  dresse  devant  Lison. 

LISON. 

Un  homme  fait  de  flamme! 

On  aperçoit  dans  les  arbres  Gunich  au  guet,  caché  par  l'ombre  du  boi-s. 
GALLUS,    immobile,  l'œil  fixé  sur  Lison.  A  part. 

D'abord  disons-lui  tu.  Le  bonheur  de  la  femme 
Est  d'être  tutoyée,  et  son  autre  bonheur 
Est  quand  on  lui  dit  tu,  de  dire  monseigneur. 

II  hésite  et  hoche  la  tête. 

Mais  diantre!  tutoyer,  c'est  brusquer.  C'est  du  style 
Bien  familier.  La  nuit  est  l'intervalle  utile. 
L'amour  dit  vous  le  soir  et  dit  tu  le  matin. 

Il  se  décide. 

Nuances  qu'elle  doit  ignorer. 

Le'regardant  et  l'admirant. 

Quel  butin  ! 

Haut  à  Lison. 

Que  désires- tu?  parle,  et  ne  sois  pas  modeste. 
Je  viens  combler  tes  vœux. 

LISON,    maintenant  effrayée. 
Avec  une  révérence  tremblante. 

Monseigneur  Satan... 

GALLUS,    à  part. 

Peste  I 
C'est  plus  que  je  n'osais  espérer. 
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LISON,   éperdue. 

Oui.  Non.  Sil 
Mais  je  suis  toute  nue,  et  c'est  plein  d'yeux  ici. 

Gn  manteau  de  reloors  pourpre  lui  tombe  sur  les  épaules. 
C'est  le  nègre  qui  lui  met  ce  manteau. 

LISOH. 

Monseigneur  le  démon... 

LE   DUC    GALLDS,   souriant,  i  part. 

Elle  accepte  l'abîme. 

HauL 

Et  d'abord,  descendons  de  ce  sommet  sublime. 
Je  ne  suis  pas  Satan.  Je  suis  un  simple  roi. 
Du  moins  j'étais  cela  l'an  passé;  mais  l'emploi 
M'ennuyait;  j'ai  lâché  le  sceptre  qui  m'assomme  ; 
Mais  je  suis  encor  prince,  et  même  gentilhomme. 
Sultan,  j'ai  planté  là  le  sabre  et  le  turban. 

LISON. 

Oh!  * 

GAVlDS,   souriant. 

Tu  vois  un  monarque  en  rupture  de  ban. 
Je  me  refais  aux  champs  une  àme  printanière. 
Et  j'y  viens  à  l'école,  —  école  buissonnière. 
Sois  ma  maîtresse. 

L I  s  G  N ,     effarouchée. 

Moi! 

GALLUS,     souriant. 

D'école.  Belle,  il  sied 
D'expliquer  tout.  Ce  nègre  est  mon  valet  de  pied. 
J'ai  toujours  avec  moi  ma  musique  de  chambre, 
Et,  même  dans  les  bois,  je  fais  brûler  de  l'ambre. 

Il  montre  la  famée  d'encens  dans  les  arbres. 

De  là  vient  cette  odeur  de  sainteté.  Ce  nain, 
Diabolique  à  peu  près,  tant  il  est  féminin, 
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Est  un  de  mes  laquais.  J'ai  de  plus  dans  ma  suite 
Un  rimeur  qui  me  dit  la  messe,  étant  jésuite  ; 
Ce  maroufle  est  chargé  de  me  faire  mes  vers. 
J'en  fais  moi-même  aussi  parfois.  J'ai  pour  travers 
De  rire,  et  de  vouloir  qu'autour  de  moi  l'on  rie. 
Je  me  fabrique  un  peu  d'aurore  et  de  féerie. 
Je  voyage  en  nabab  de  l'Inde,  et  mes  fourgons, 
Que  Médée  aurait  fait  traîner  à  ses  dragons, 
Contiennent  en  décors  de  quoi  jouer  Armide; 
Je  ne  suis  pas  méchant,  mais  ne  suis  pas  timide. 
Qu'on  nous  donne  un  hallier,  de  l'ombre,  et  caetera, 
Et  nous  improvisons  d'emblée  un  opéra. 
Je  suis  riche,  et  j'ai  pu,  grâce  à  mes  viles  piastres. 
Te  mettre  sur  la  tète  une  coiffure  d'astres, 
0  belle,  et  te  rouler  une  rivière  au  cou. 
C'est  là  le  réel.  Point  de  rêve.  Rien  de  fou. 
Tout  est  simple,  et  la  fable  en  vérité  s'achève. 

LISON,     comme   somnambule   et   l'œil  égaré. 

Ce  réel  est  déjà  très  joli  comme  rêve. 

GAliLUS. 

Fantastique  grenier  d'un  palais  incertain, 
Le  rêve  est  le  cinquième  étage  du  destin. 
Et  la  réalité,  c'est  le  rez-de-chaussée. 
Restons  en  bas.  Je  suis  un  prince;  ma  pensée, 
C'est  de  jouir;  je  vais,  tâchant  de  peu  vieillir. 
Suis-je  un  songe-creux?  Non.  Mais  je  voudrais  cueillir 
Le  divin  rameau  d'or  où  l'oiseau  bleu  se  perche. 
L'homme  ayant  égaré  le  bonheur,  je  le  cherche. 
Comment  l'appelles-tu? 

LISON. 

Monseigneur... 

GALLUS,     la  contemplant.    —   A   part. 

C'est  vraiment 
Mon  idéal.  Le  diable  a  fait  évidemment 
Tant  de  perfections  pour  y  loger  des  vices. 
Une  telle  rencontre  est  un  des  grands  services 
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Que  peut  rendre  l'enfer  à  quelqu'un  d'ennuyé. 
Elle  a  tout.  Front  pensif,  air  sauvage,  œil  noyé. 
Bouche  à  dents  de  souris  qui  doit  haïr  le  jeûne. 
Mains  qui  doivent  haïr  le  vil  travail. 

LISON,     revenant  peu  à  peu  à  la  réalité.  —  A  pan. 

Pas  jeune. 

Ce  n'est  pas  encor  ça. 

Le  regardant  en  dessous. 

Tout  doré.  De  beaux  yeux. 
Plus  de  jeunesse  avec  moins  de  dorure  est  mieux. 
Mais  il  a  l'air  d'avoir  bien  de  l'esprit. 

GALLUS. 

Jolie 
Comme  la  trahison  et  comme  la  folie! 
Ce  petit  pied,  ce  bras  exquis,  convenons-en. 
Cela  n'était  pas  fait  pour  rester  paysan. 

Lison  sa  rapproche  du  miroir  et  considère  son  manteau  de  reloors  ot  d'hermine. 
Il  la  regarde  se  mirer. 

Elle  sera  perverse  en  étant  bien  conduite. 
Rien  qu'à  la  voir  songer,  j'ai  compris  tout  de  suite 
Qu'en  cette  fille  pauvre  et  coquette  j'avais 
Un  bon  assortiment  de  tous  les  goûts  mauvais. 
Volupté,  vanité,  toilette,  argent,  paresse. 
De  son  ongle  déjà  le  diable  la  caresse. 
Croquons-la.  Cette  fois,  je  me  crois  bien  tombé.  _ 
Une  faunesse  exquise  et  digne  d'un  abbé  ! 

U  s'approche  d'elle  avec  une  admiration  passionnée. 
LISON,     regardant  le  duc  fixement. 

Souvent  le  cœur  est  froid  quand  les  yeux  semblent  ivres. 

GALLUS. 

Comment  sais-tu  cela? 

LISON. 

Je  l'ai  lu  dans  les  livres. 

GALLUS,     à   part. 

Elle  sait  lire!  C'est  une  difformité. 
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Ma  sauvagesse  sort  de  l'université! 

Une  savante!  Ça  trouble  mes  conjectures. 

Il  réfléchit. 

Tout  se  répare  avec  un  bon  choix  de  lectures. 
Faubîas.  Crébillon  fils. 


Arec  un  haussement  d'épaules. 

Aussi  je  lui  trouvais 


Un  certain  air  lettré... 

LISON. 

Lire!  est-ce  donc  mauvais? 

GALLUS. 

Non.  Ne  pas  lire  est  mieux.  Une  fille  n'est  faite 
Que  pour  être  jolie  et  tout  changer  en  fête. 
Le  temps  qu'on  donne  au  livre  on  le  prend  à  l'amour. 
Aucun  livre  ne  vaut  un  baiser. 

A  part. 

Quel  sot  tour 
On  m'a  fait  là,  d'apprendre  à  lire  à  cette  fille  1 
L'ignorance  est  sur  l'âme  une  charmante  grille, 
Qu'il  est  fort  amusant  d'entr'ouvrir  lentement. 

Nouveau  haussement  d'épaules,  comme  quelqu'un  qui  prend  son  parti, 
n  se  tourne  vers  elle. 

Crois-moi  d'abord  en  tout.  C'est  le  commencement. 

LISON. 

Je  crois  tout  ce  qu'on  dit,  à  moins  qu'on  ne  le  jure. 

r^GUNICH,      enïobservation  au   fond  du  théâtre.   A  part. 

Bon  détail.  Je  mettrai  ce  mot  dans  ma  brochure 
Sur  les  femmes, 

GALLUS,    à  Lison. 

Tu  n'as  toujours  pas  dit  ton  nom. 

LISON. 

Elisabeth,  qui  fait  Lise,  ou  bien  Lisa. 
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GALLUS. 

Non. 
Moi  je  te  nommerai  Zabeth.  Te  voilà  née. 
Je  coupe  en  deux  ton  nom  comme  ta  destinée, 
Et  tu  t'appelleras  la  marquise  Zabeth. 

LISON. 

Marquise! 

GALLUS. 

Je  suis  prince.  Une  étoile  tombait, 
L'amour  la  ramassa.  Cette  étoile  est  la  joie. 
Je  serai  ton  esclave, 

A  part 

Et  tu  seras  ma  proie. 
Soyons  joyeux.  Viyons.  La  vie  est  un  gala 

LISON,    ge   regardant  dans  le  miroir.  A  part. 

Oh!  comme  je  suis  belle  avec  ces  choses-là! 

A  GallQg 

Monsieur!  reprenez  tout! 

GALLUS. 

Pourquoi? 

LISOJV. 

C'était  pour  rire, 
N'est-ce  pas? 

GALLUS» 

Je  l'entends  bien  ainsi. 

LISON. 

Je  me  mire 
Avec  des  diamants,  et  j'oublie,  ah!  mon  Dieu! 
Que  je  dois  aujourd'hui  me  marier. 

GALLUS. 

Parbleu, 
Tu  peux... 
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LISON. 

Dites-moi  vous. 

GALLUS. 

Madame  la  marquise, 
Vous  pouvez... 

LISON. 

Laissez-moi  !  je  suis  la  pauvre  Lise. 

On  entend  un  bruit  de  violons  et  le  claquement  d'un  fouet  dans  la  route  d'en  haut. 
GALLUS. 

Votre  voiture  vient. 

LISON. 

Cette  charrette  ! 

GALLUS. 

A  moins 
Que  vous  ne  préfériez  celle-ci. 

Parait  la  voiture  dorée  à  quatre  chevaux  revenant  dans  la  route  basse 
par  le  côté  d'où  elle  est  sortie. 

GUNIGH,     au  duc.  Du  fond  du  tbé&tre. 

Sans  témoins 
Fuir  serait  aisé. 

LISON,     à   Gallus. 

Mais...  —  à  qui  donc  ce  carrosse? 

GALLUS. 

A  vous. 

LISON. 

A  moi! 

Le  carrosse  s'arrête.  Gunich  ouvre  la  portière. 
Gallus  abat  le  marche-pied  et  y  fait  monter  Lise  éperdue. 

GALLUS. 

Viens,  c'est...  ta  voiture  de  noce! 

Tous  sont  dans  le  carrosse.  La  portière  est  refermée.  Le  carrosse  part.  Au  moment 
où  il  sort,  entre  dans  la  roule  haute,  du  côté  opposé,  la  charrette  traînée  par  l'ine. 
On  aperçoit  dedans  un  groupe  en  tête  duquel  on  voit  Harou  en  habits  de  marié 
avec  un  gros  bouquet,  et  deux  violoneux  qui  jouent  du  violon. 


ACTE  DEUXIÈME 


LA    xMARQUISE    ZABETH 


I 


PERSONNAGES 


GALLUS. 

ZABETH. 

LE   BARON   GDNICH. 

LE   DUC   DE    CRÉQUL 

LE   DUC   DE   MONTBAZON. 

LE   MARQUIS   DE    COCjHEFILET. 

LE   VICOMTE   DE   THOUAR.S. 

LORD   EFFINGHAM. 

L'ABBÉ. 

LE    DOCTEUR. 

SILLET  TE,  fille  de  chambre. 

NANTAIS,  laquais. 

Gentilshommes,  Seigneurs,  Valets. 


—  A  Paris.  — 


Un  boudoir  ayec  tous  les  raffinements  du  luxe.  C'est  l'hiver.  Feu  dans  la  che- 
minée. Au  fond  une  haute  et  large  fenêtre  par  où  l'on  yoit  les  arbres  d'un 
parc,  noirs  et  couverts  de  givre.  Le  boudoir  est  octogone.  Aux  deux  pans 
coupés  du  fond,  des  deux  côtés  de  la  fenêtre,  deux  grandes  portes  dorées 
à  deux  battants.  La  porte  de  droite  donne  sur  les  appartements  intérieurs, 
la  porte  de  gauche  donne  sur  les  vestibules  et  les  antichambres.  Sur  une 
crédence,  un  bouquet  de  fleurs  exotiques  rares;  à  côté  un  écrin  ouvert, 
montrant  un  fouillis  de  pierreries  posé  sur  un  plat  de  vermeil.  Sur  une 
assiette  de  vermeil,  un  pli  cacheté. 

La  cheminée  est  à  droite.  En  face,  à  gauche,  une  porte  bâtarde,  basse 
dorée. 


SCÈNE   PREMIÈRE. 
NANTAIS,  SILLETTE,  puis  ZABETH. 

SlUette  range.  EUe  met  l'écrin  près  du  bouquet  et  l'expose  très  en  rue.   .Vantais 

entr'ouTre  un  battant  de  la  porte  de  gauche  et  passe  la  tête  par  l'entre-bâillement. 

On  entend  une  cbansoa  dans  la  coulisse  et  un  bruit  de  guitare. 

CHANSON    au  dehors. 

ZoD,  zon,  SuzoD. 
On  croit  n'être  que  douze  à  table. 
Gibier  fin,  turbot  délectable, 

Vins  à  foison. 
On  n'est  que  douze,  on  est  bien  aise. 

Hais  on  est  treize, 

Pas  vrai,  Suzon  T 

SILLETTE,    apercevant  Nantais. 

Laquais  de  monseigneur,  bonjour. 

FREDON    dans  la  cooUsse. 

Zon  zon,  Suzon. 
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NANTAIS. 

Qui  chante  là? 

SILLETTE. 

L'abbé,  meuble  de  la  maison. 
Ton  maître  va  venir? 

NANTAIS. 

Moi  d'abord.  En  personne. 
Puis  lui.  —  Madame  est  là? 

SILLETTE. 

J'attends  qu'elle  me  sonne. 
Voici  divers  objets  pour  elle. 

Elle  moatre  la  crédence. 

Des  bouquets. 
Des  cadeaux.  Apportés  par  dififérents  laquais. 

NANTAIS. 

Qui  fait  tous  ces  présents? 

SILLETTE. 

On  ne  sait. 

NANTAIS. 

Tu  l'ignores? 

SILLETTE. 

Sont-ce  des  financiers?  sont-ce  des  monsignores? 
Mystère.  Tous  les  jours  quelque  présent  nouveau. 
Une  main  s'ouvre,  donne,  et  se  cache. 

NANTAIS. 

Bravo  ! 

C'est  élégant.  Sont-ils  plusieurs? 

SILLETTE. 

Je  le  suppose. 
L'essaim  des  papillons  flâne  autour  de  la  rose. 
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NANTAIS. 

Donner  sans  se  montrer,  c'est  de  bon  goût. 

SILLETTE. 

Ainsi 
Tous  les  jours  on  nous  fait  de  la  musique  ici. 
C'est  un  assez  beau  luxe  à  Paris.  A  ces  arbres 
Déjà  pas  mal  ornés  de  grottes  et  de  marbres, 
Tous  les.  matins,  à  l'heure  où  le  parc  est  désert, 
On  ajoute  la  grâce  aimable  d'un  concert. 
Qui  paie?  On  ne  sait  pas.  Mais  l'aubade  est  exquise. 

NANTAIS. 

Et  pendant  ce  temps-là  madame  la  marquise... 

SILLETTE. 

Dort.  Madame  est  rentrée  assez  tard,  des  Bouffons, 
D'un  bal,  qui  coûte  au  duc  mille  écus  de  chiffons, 
Ou  de  la  comédie,  ou  du  brelan,  que  sais-je? 
Elle  s'est  attablée  avec  tout  son  cortège, 
Ayant  sur  son  sofa  son  chat  et  son  abbé, 
Puis  on  a  voulu  boire,  et  le  punch  a  flambé 
Elle  a  soupe,  dansé,  que  c'est  une  folie, 
Elle  a  tout  ce  temps-là,  mon  cher,  été  jolie. 
Fatigue.  Toujours  rire,  et  vivre  au  paradis. 
Cela  vous  courbature.  Et  le  matin,  tandis 
Qu'elle  sommeille,  après  ces  peines  infinies, 
Les  hommes  à  madame  offrent  des  symphonies 
Qu'elle  n'entend  pas  même;  ils  sont  faits  pour  cela. 

NANTAIS. 

Ces  filles-là! 

La  porte  à  gauche  vient  de  s'ouTrir.  Zabeth  parait;  elle  est  enveloppée  d'un  surtout 
de  satin  et  de  fourrure,  et  elle  a  sa  faiUe  et  son  manchon.  Elle  écoute. 

SILLETTE,    à  Nantais. 

Silence.  On  vient. 

ZABETH,    ù  part. 

CesfiUes-làl 
I-  15 
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Haut,  à  Silleite. 

Ma  chaise  est-elle  en  bas? 

SILLETTE,    avec  un  signe  de  tête  affirmatif. 

Sous  la  porte  cochère. 
A  toute  heure  elle  attend  madame. 


Bien,  ma  chère. 
Surtout  n'oubliez  pas  mes  ordres  pour  ce  soir. 

SILLETTE. 

Tout  sera  prêt,  madame. 

ZABETH. 

Ici,  dans  ce  boudoir. 

Nouveau  signe  d'obéissance  de  Sillette.  Elle  présente  à  Zabeth  la  lettre 
sur  l'assiette  de  vermeil. 

ZABETH. 

Qu'est-ce  ? 

Elle  ouvre  la  lettre. 

Ah!  des  vers! 

Elle  met  la  lettre  dans  son  manchon. 
SILLETTE. 

Voici  des  cadeaux  qu'on  apporte. 

Zabeth  regarde  les  fleurs  et  Técrin  avec  distraction. 
ZABETH. 

J'ai  la  migraine.  11  faut  qu'une  heure  ou  deux  je  sorte. 
Si  le  duc  vient,  je  vais  rentrer. 

A  part. 

Ces  filles-là! 

Elle  sort  par  la  porte  opposée. 
NANTAIS,    écoutant  à  la  porte  bâtarde.  . 

Elle  part.  L'autre  arrive. 

La  porte  bâtarde  s'ouvre.  Entrent  Gallus  et  Gunich.  Gallus  en  habit  de  soie  mordorée. 
Cordon  bleu  et  plaque. 

Sur  un  signe  de  Gunich,  Sillette  et  Nantais  se  retirent  par  la  porte  du  fond  à  droite. 
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SCÈNE   II. 
GALLUS,   GUNICH. 

GALLDS. 

Et  tu  dis  donc  qu'elle  a... 
Moi  qui  ne  quitte  point  Zabeth... 

GUHICH,    à  part 

Ce  qui  m'agace. 

GALLCS,    continuant. 

Je  n'en  sais  pas  si  long  que  toi,  baron  sagace. 
Combien  d'amants  dis-tu? 

GUKICH. 

Sans  vous  compter,  déjà 
J'en  ai  vu  sept  ou  huit  passer.  Cela  changea 
Comme  un  décor. 

GALLDS. 

Combien  de  dettes? 

GUNICH. 

Elle  achève 
Son  second  million,  je  pense. 

GALLUS. 

Bonne  élève. 

GDRICH. 

Et  vous  allez  garder  cette  femme  ? 

GALLUS. 

Morbleu  ! 
C'est  mon  chef-d'œuvre. 
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GUNICH. 

Mais... 

GALLUS. 

C'est  quand  je  gagne  au  jeu 
Que  tu  me  dis  :  jetez  les  cartes.  Je  contemple 
Mon  ouvrage,  et  j'élève  aux  sept  péchés  ce  temple, 
Zabeth.  C'est  peu  vraiment  qu'un  million  ou  deux 
Pour  une  telle  église  offerte  à  de  tels  dieux. 
Zabeth  me  satisfait  en  tout.  Je  l'ai  voulue 
Fausse. 

GUNICH. 

Elle  triche  au  jeu. 

GALLUS. 

Gourmande. 

GUNICH. 
GALLUS. 
GUNICH. 


Elle  est  goulue. 


Vaine. 


Elle  est  folle. 


GALLUS. 

Aimant  l'amour. 

GUNICH. 


C'est  Astarté. 


Prodig-ue. 


GALLUS. 


GUNICH. 

Elle  est  avare. 

Gallus  le  regarde.  Il  insiste. 

Et  met  l'or  de  côté. 
Ah.  !  vous  réussissez  î 
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G  AL  LU  S. 

Toi,  tu  la  calomnies. 
Elle  vaut  mieux  que  toi. 

G  u  M  c  H. 

Pour  vous  les  gémonies 
Sont  le  vrai  panthéon,  ô  grand  prince  railleur! 
Pour  vous  le  mal  est  bien,  et  le  pire  est  meilleur. 
Pourtant,  valet,  je  vois  Tintérieur  du  maître; 
Vous  n'êtes  pas  mauvais,  vous  voulez  le  paraître. 
Jeu  dangereux.  Feu  noir,  dont  on  sent  la  cuisson 
Tôt  ou  tard. 

G  A  L  L  U  s. 

Je  m'amuse,  ô  cuistre,  à  ma  façon. 

u  fredonne. 

Qu'est-ce  en  somme  que  la  femme? 

Beaucoup  de  chair,  un  peu  d'âme, 

Un  éden  entre-bâillé, 

Un  masque,  un  rêve,  une  fable, 

Un  vaudeville  du  diable 

Auquel  l'homme  a  travaillé. 

Je  travaille  à  Zabeth.  L'outil,  c'est  la  débauche. 
Je  fais  le  monstre,  moi,  dont  Satan  fit  l'ébauche. 
Et  plein  d'extase,  ainsi  que  jadis  Salomon, 
Je  regarde  sortir  d'une  perle  un  démon. 

GUNICH. 

Vous  m'avez  l'air  d'un  homme  amoureux. 


G  AL  LU  s. 
GUNICH. 

Dame!  c'est  une  idole. 

GALLUS. 

Et  l'athée  à  ce  temple 
Construit  par  moi,  c'est  moi. 


Par  exemple  ! 
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GUNICH. 

Vous  vous  vantez. 

GALLLS. 

Jamais. 
Amoureux,  moi!  jamais.  Je  rirais  si  j'aimais! 

GCNICH. 

Non,' mais  vous  feriez  rire  et  seriez  une  altesse 
Fort  compromise  aux  yeux  des  badauds  de  Lutèce. 
Comme  avec  un  éclat  de  rire  ils  vous  défont! 
Paris  la  bonne  ville  est  très  méchante  au  fond. 
Une  altesse,  elle  mord  dedans,  elle  en  déjeune. 
Quelle  chute  pour  vous  si  Ton  vous  trouvait  — jeune! 
Vous  voilez  votre  cœur,  vous  sentant  en  danger,  — 
Ah!  peste!  vous  le  loup,  de  passer  pour  berger. 


Un  Bartholo  !  moi  ! 


Quoi!  Zabeth? 


GALLUS. 
GUNICH. 

Non.  Céladon,  grand  modèle. 

GALLUS. 
GUNICH. 


Monseigneur  ne  peut  se  passer  d'elle. 
Vous  la  traînez  partout,  cette  madame-là. 
Cette  Lison  changée  en  marquise  brilla 
Tout  de  suite,  en  jetant  aux  moulins  sa  cornette, 
Près  de  vous,  comme  auprès  du  soleil  la  planète. 
Bel  astre.  Et  monseigneur  a  je  ne  sais  quel  air 
De  peu  s'en  soucier  et  d'en  être  très  fier. 
Ces  nuances-là,  dont  se  compose  l'églogue. 
Sont  l'énigme  du  cœur  humain. 

GALLUS,    haussant  les  épaules. 

Idéologue! 
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G  CMC  H. 

Il  VOUS  la  faut  toujours,  partout,  car  elle  m'a 
Supplanté,  cette  dame,  oui  ! 

G  A  L  L  U  s. 

L'enfer  te  forma 
De  la  laideur  de  l'homme  et  de  la  jalousie 
De  la  femme. 

G  u  X  I  c  H. 
Avouez,  c'est  une  fantaisie. 
C'est  un  caprice,  on  peut  aimer  par  accident, 
Convenez  avec  moi  votre  vieux  confident 
Qu'elle  égratigne  un  peu  votre  âme. 

A  part,  ricanant. 

Lne  âme  mûre! 

GALLUS. 

Je  n'ai  point  d'âme,  oison,  donc  point  d'égratignure. 

GDS  ICH, 

Au  fond,  vous  la  prenez  au  sérieux. 

GALLUS. 

Qui?  mol! 
J'en  ris. 

G  L  s  I  c  H. 
Vous  affectez  d'en  rire.  On  voit  pourquoi. 
Vous  êtes  un  dévot  honteux  de  son  église. 
Vous  vous  cachez. 

GALLCS. 

Xella  m'échappant,  j'ai  pris  Lise. 
Je  chassais,  je  cherchais  des  appas  indulgents. 
Une  charmeuse,  ayant  pitié  des  pauvres  gens, 
Dn  peu  libre,  un  peu  folle,  ayant  de  la  clémence. 
Tombé  sur  des  vertus  par  un  hasard  immense, 
M'étant  cassé  le  nez  juste  à  l'escarpement 
D'une  vierge  d'acier,  d'ombre  et  de  diamant. 
Ayant  vu  tout  à  coup,  quand  je  rêvais  la  butte 
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Montmartre  où  dix  moulins  font  gaîmont  la  culbute, 

Surgir  avec  sa  neige  auguste  laYungfrau, 

Ayant  tiré  du  sac  ce  mauvais  numéro, 

J'ai  dit  :  je  me  crois  aigle  et  lion,  je  suis  âne. 

Je  me  suis  rejeté  sur  une  paysanne 

Quelconque,  fort  jolie  et  pas  bête,  ma  foi, 

Et  je  l'ai  faite  reine  en  me  défaisant  roi. 

Roman  simple;  et  j'en  suis  au  deuxième  chapitre. 

Gallus  fouille  dans  le  gousset  de  son  gilet,  en  tire  sa  tabatière,  et  ne  s'aperçoit  pas 
qu'il  vient  d'en  tirer  en  même  temps  un  papier,  et  prend  une  prise  de  tabac.  Le 
papier  est  tombé  à  terre.  Gunich,  en  arrière  de  Gallus,  le  ramasse,  y  jette  un  coup 
d'œil,  et  le  met  dans  sa  poche  pendant  que  Gallus  éternue  et  secoue  d'une  chique- 
naude les  dentelles  de  son  jabot. 

GUNICH. 

Çà,  vous  êtes  un  roi  duquel  je  suis  le  pitre. 

GALLUS. 

Faquin  ! 

GUNICH. 

Le  conseiller  d'état,  si  vous  voulez. 
Je  plains  les  papillons  aux  chandelles  brûlés. 
Je, vous  vois  approcher  d'une  flamme  hagarde, 
Charmante  et  formidable,  et  je  dis  :  Prenez  garde. 
Quelque  chose  se  passe  au  fond  de  votre  cœur. 
Vous  êtes  un  captif  qui  se  drape  en  vainqueur. 
C'est  une  maladie  étrange  propre  aux  hommes 
Très  corrompus,  blasés,  exquis,  comme  nous  sommes. 
D'idolâtrer  avec  dédain,  et  d'être  pris 
Parfois  profondément,  tout  en  disant:  je  ris. 
L'eau  qu'on  jette  à  ce  feu  le  rallume  et  l'attise. 
Est-on  jaloux?  fi  donc  !  tendre?  quelle  bêtise! 
Si  quelqu'un  vous  pénètre  et  dans  votre  âme  lit. 
On  se  fâche;  on  se  sent  comme  en  flagrant  délit. 
Surtout  il  ne  faut  pas  que  la  belle  s'en  doute. 
Qu'aime-t-on  d'elle?  rien.  Et  tout.  Sotte,  on  l'écoute. 
Grasse,  c'est  un  Rubens;  maigre,  c'est  un  Watteau. 
Don  Juan  extérieur,  Pyrame  incognito. 
On  se  croit  libertin.  Point.  On  est  platonique. 
On  couve  en  souriant  un  vague  amour  chronique. 
On  aime  l'âme,  et  non  la  chair  fragile,  on  croit 


ESCA.  —   LA   MARQUISE   ZABETH.  233 

N'être  que  gris,  hélas  !  on  est  ivre.  L'œil  froid 
Masque  le  cœur  brûlant. 

G  AL  LIS. 

Dadais  métaphysique! 
Hors  la  bonne  cuisine  et  la  bonne  musique, 
Qui  sont  la  même  chose  au  fond,  je  n'aime  rien. 

GDRICH. 

Ilum  !  parfois  le  lion  a  dans  sa  cage  un  chien. 
11  croit  d'abord  qu'il  va  le  manger:  puis  il  l'aime. 

G  AL  LU  s. 

Rien  ne  m'enivre. 

GONICH. 

Hum! 

G  A  L  L  L  s. 

Je  suis  froid  par  système. 

GCMCH. 


GALLCS. 


Hum! 

Tu  dis?... 

GUSICH. 

Est-ce  un  cri  factieux?  je  dis  Hum! 

GALLES. 

Mon  cœur  est  le  sommeil. 

GUNICH, 

L'amour  est  l'opium. 
Pardon,  le  cœur  d'un  prince,  on  ne  sait  trop  qu'en  dire. 
Livre  doré  sur  tranche  où  l'on  n'ose  pas  lire. 
Pourtant  permettez-vous  que... 

G  A  L  L  i  s . 

Buse,  je  permets. 
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GUNICH. 

L'amour  se  pique  au  jeu  quand  on  lui  dit  Jamais! 
Vous  cachez  l'aventure  et  moi  je  la  devine. 
La  rêver  infernale  et  la  trouver  divine, 
Voilà  votre  accident  devant  cette  Zabeth. 

GALLUS. 

Et  d'abord,  tu  ne  sais  pas  même  l'alphabet 
Du  respect.  Nomme-la  madame.  Elle  est  au  prince. 
A  moi,  qui  suis  ton  maître.  Et  maintenant,  si  mince 
Que  soit  ton  intellect,  comprends  que,  sans  déchoir, 
Je  ne  puis  aimer,  moi  qui  jette  le  mouchoir. 
Être  un  Tityre  inepte  au  fond  d'un  site  agreste, 
A  d'autres  !  N'aimant  pas,  je  reste  moi.  Je  reste 
Le  maître.  Devenir  amoureux,  moi  rieur! 
ïu  crois  que  je  prendrais  ce  rôle  inférieur! 

GUNICH,    ricanant. 

Le  rôle  vous  prend. 

GALLUS. 

Non.  Si  bon  te  semble,  certe, 
Vieux  fou,  sois  amoureux,  passe  aux  femmes,  déserte. 
Moi,  point.  J'ai  pu,  le  jour  où  le  dégoût  me  prit, 
Abdiquer  comme  roi,  mais  comme  homme  d'esprit, 
Non  pas.  Moi,  grimacer  l'amour!  Qu'on  me  lapide. 
Je  vois  mes  lides,  va.  Me  crois-tu  donc  stupide 
Jusqu'à  m'imaginer  que  déjeunes  yeux  bleus 
Planteront  là  messieurs  les  blancs-becs  merveilleux 
Pour  contempler  rêveurs  mon  gilet  de  flanelle! 
Ah!  rien  ne  change,  ami,  la  nature  éternelle! 
Avril  sera  toujours  par  Aurore  ébloui. 
Matin  et  renouveau  sont  des  lieux  communs;  oui, 
C'est  vieux,  le  lys;  c'est  vieux,  la  rose;  mais  qu'importe, 
C'est  toujours  jeune,  et  l'aube  est  toujours  la  plus  forte. 
Oui,  pour  comprendre  l'ombre  et  les  cieux  infinis, 
L'astre  et  la  fleur,  Chloé  se  penche  sur  Daphnis, 
Oui,  .Nella  cherche  George,  oui,  les  Agnès  épèlent 
Les  Chérubins;  jeunesse  et  jeunesse  s'appellent. 
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Est-ce  toi,  printemps?  dit  la  fauvette  tout  bas. 
Il  faut  les  bleus  sommets  pour  les  tendres  ébats. 
Résignons-nous.  Rions. 

GUXICH. 

Monseigneur  se  résigne. 
11  est  grand,  puissant,  riche,  illustre,  auguste,  insigne, 
Et  son  manteau  royal  d'aigles  est  parsemé. 

GALLIS. 

A  quoi  cela  sert-il  si  l'on  n'est  pas  aimé! 

GLMCH. 

Vous  êtes  toujours  sûr,  vous,  prince,  d'être  au  faîte. 

GALLLS. 

Dsvant  les  femmes,  non.  L'orgueil  du  rang  est  bête. 

Pour  la  femme,  un  roi  passe  après  son  page.  Ln  duc 

Ne  vaut  point  ses  laquais,  mon  cher,  s'il  est  caduc. 

Aucun  soleil  couchant  n'a  droit  à  l'espérance. 

Le  sage  ne  fait  pas  aux  jeunes  concurrence  ; 

Il  ne  va  pas  livrer  un  sot  amour  risqué 

Aux  quolibets  des  gens  qui  flânent  sur  le  quai  ; 

Il  voit  son  œil  s'éteindre  auprès  d'un  œil  qui  brille; 

Il  s'observe.  Devant  n'importe  quelle  fille. 

Devant  une  catau  de  trente  sous,  on  est 

Allié  des  Habsbourg  et  des  Plantâgenet, 

Landgrave  palatin,  duc  d'Autriche,  infant  d'Esté, 

Prince!...  —  On  voit  ses  cheveux  blanchir,  on  est  modeste. 

GUKICH. 

On  se  poudre  ! 

GALLCS. 

Ah  !  tu  crois,  baron  de  peu  de  sens, 
Que  cette  neige-là  cache  celle  des  ans! 
Mais  j'ai  dix  lustres  I 

G  L  N I  c  H. 

Soit.  Bel  âge! 
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Tout  s'envole. 
Mais  je  ne  serai  pas  un  Géronte  frivole. 
C'est  assez  d'avoir  cru  trop  longtemps  au  matin, 
Hélas!  c'est  triste.  Avoir  arrangé  son  destin, 
Son  cœur,  ses  goûts,  sa  vie  éclatante  et  sonore. 
Pour  être  à  tout  jamais  la  jeunesse,  l'aurore, 
L'aube,  et  voir  sur  son  front  monter  la  sombre  nuit  ! 

GUmCH. 

Ah!  je  conviens  que  l'âge  à  la  jeunesse  nuit. 
Être  jeune  est  le  ciel.  Rester  jeune... 

GALLUS. 

Est  l'abîme. 
Un  ridicule  à  moi!  J'aimerais  mieux  un  crime. 
Oh!  qui  que  vous  soyez,  devant  Lise  ou  Ninon, 
Tenez-vous  bien,  soyez  moqueur  et  fort,  sinon 
Vous  verrez  bientôt  poindre  une  belle  hargneuse. 
Le  méprisant  peut  seul  braver  la  dédaigneuse. 
Surtout  méfions-nous  des  scènes  que  nous  font 
Ces  belles,  et  des  cris,  et  de  leur  art  profond 
De  s'irriter,  de  fondre  en  pleurs,  d'être  hardies, 
Et  ne  nous  laissons  pas  prendre  à  leurs  comédies. 
Plutôt  livrer  ma  vie  au  tigre  libyen 
Qu'à  la  femme!  —  A  propos,  mon  anneau,  tu  sais  bien? 
Ma  bague  empoisonnée? 

GUNICH. 

Ah  !  cet  anneau  terrible 
Qui  contient  un  poison... 

GALLUS. 

Un  remède  infaillible. 


Eh  bien? 

Je  ne  l'ai  plus. 


GUNICH. 


GALLUS. 
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QUNICH. 

Comment? 

GALLUS. 

On  me  l'a  pris 
Pendant  que  je  dormais  ou  bien  que  j'étais  gris. 
Je  le  regrette. 

GCNICH. 

Au  fait,  c'était  un  joyau  rare. 

GALLLS. 

Un  ami.  Cet  anneau  me  venait  de  Ferrare 

Dont  une  Borgia  fut  duchesse.  On  vieillit. 

Tu  comprends;  le  destin  devient  un  mauvais  lit; 

Un  vieux  beau,  c'est  un  être  absurde  et  difficile, 

D'un  côté  sensitive  et  de  l'autre  fossile. 

On  sort  de  l'opéra,  du  bal,  de  chez  Mesmer, 

De  chez  le  roi  de  France,  avec  le  mal  de  mer. 

C'est  pour  cela,  dût-on  n'en  jamais  faire  usage, 

Qu'on  tient  à  ces  bijoux  sinistres,  et  qu'un  sage, 

A  tous  les  biens  qu'il  a,  qu'il  attend,  qu'on  lui  doit. 

Qu'il  espère  ou  qu'il  veut,  joint  la  mort,  bague  au  doigt. 

GCNICH. 

Un  suicide  en  l'air,  facultatif,  possible, 

Départ  à  volonté  pour  le  monde  invisible, 

Avoir  toujours  la  clef  du  tombeau  sous  sa  main. 

Faire,  comme  un  valet,  venir  ce  noir  Demain, 

Avoir  derrière  soi  l'éternité  qu'on  sonne 

Et  qui  paraît  :  Que  veut  monseigneur?  —  J'en  frissonne, 

Mais  c'est  bien  agréable,  au  fait. 

GALLUS,    pensif. 

L'empoisonneur 
Des  bijoux,  c'est  le  sort. 

GUNICH. 

C'est  vous.  —  Donc,  monseigneur, 
C'est  dit.  Vous  n'aimée  point  votre  bonne  fortune. 
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GALLUS. 
Zabeth ! 

Il  hausse  les  épaules. 

Bah! 

GUNICH. 

Soit.  Eh  bien!  moi,  je  vais  vous  faire  une. 
Révélation. 

GALLUS, 

Quoi? 

GUNICH,    s'approchant   de   la   crédence   et  montrant   la   bouquet. 

Voyez-vous  ce  bouquet? 

GALLUS. 

Oui. 

GUNICH. 

De  qui  ça  vient-il  ? 

GALLUS. 

De  quelque  freluquet 
Qui,  ne  pouvant  payer  des  diamants  infâmes, 
S'imagine  qu'avec  des  fleurs  on  a  des  femmes. 

GUNICH. 

Tous  les  jours  il  en  vient  pour  madame  un  pareil. 

Il  montre  l'écrin. 

Voyez-vous  cet  écrin? 

GALLUS. 

Sur  ce  plat  de  vermeil? 
Oui.  C'est  quelque  galant,  moins  innocent  que  l'autre. 
Qui  veut  plaire. 

GUNICH,    s'approchant   de   la   fenêtre   et  montrant  le  jardin. 

En  ce  pare  dessiné  par  Lenôtre, 
Tous  les  matins  on  joue  une  aubade. 
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GALLUS. 

Oui.  Très  haut. 
C'est  encore  un  galant  quelconque.  Un  peu  bien  sot. 
Car  c'est  à  la  Vénus  qu'il  offre  la  diane. 

G  U  M  C  H,    conlinnant. 

Quelqu'un  tous  les  jours  donne  un  bouquet. 

GALLCS. 

Qui  se  fane. 

6  c  >~  I  c  H ,    continaaot. 

Un  écrin,  un  concert.  Et  monseigneur  le  sait. 

GALLCS. 

Je  sais  encor  ceci  qu'on  ne  sait  pas  qui  c'est. 
Ces  trois  bergers  masqués  et  muets  me  font  rire. 
Personne  ne  connaît  leurs  noms. 

GCXICH. 

Personne,  sire, 
Excepté  moi. 

GALLCS. 

Tu  dis?... 

GU51CH. 

Excepté  moi. 

GALLCS. 

Tu  crois 
Les  connaître  ? 

GCSICH. 

Je  peux  les  nommer. 

GALLCS. 

Tous  les  trois? 

GDNICH. 

Tous  les  trois.  Le  premier,  le  jeune,  ofifrant  des  roses. 
C'est  vous.  L'autre,  plus  vieux,  donnant  ces  belles  chose?. 
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Ces  diamants,  c'est  vous.  Le  troisième,  à  genoux 
Aussi  lui,  le  seigneur  des  aubades,  c'est  vous. 

GALLUS. 

Eh  bien,  après? 

GUNICH. 

C'est  vous. 

GALLUS. 

Voilà  ta  découverte  ! 

GU?«ICH. 

Niez-vous? 

GALLUS. 

Non.  C'est  vrai.  Qu'en  conclut  monsieur? 

GUNICH. 

Certe, 
Que  vous  êtes,  mon  prince,  énormément  épris. 

GALLUS,    se   tenant  les   eûtes. 

Ah!  vraiment,  mon  baron  est  trop  bête.  Ah!  j'en  ris! 

Ah!  je  suis  amoureux  parce  que  je  m'ennuie. 

Et  qu'il  me  plaît  de  mettre  un  rayon  dans  la  pluie, 

Du  soleil  dans  la  brume,  un  sourire  en  des  yeux 

Qui,  tristes,  seraient  laids,  et  qui  sont  beaux,  joyeux. 

C'est. mon  goût.  La  beauté,  plus  la  gaîté;  fleur  double. 

Ah!  mon  pauvre  espion  myope,  tu  vois  trouble. 

Ah!  je  suis  amoureux  parce  que  je  distrais 

Mes  cinquante  ans  à  mettre  en  relief  des  attraits 

Qui,  charmants  sous  des  fleurs,  sont  exquis.sous  des  perles! 

Parce  que  le  sommeil  des  moineaux  et  des  merles 

Ne  m'est  pas  à  ce  point  sacré  que  dans  ce  bois 

Je  ne  me  glisse  avec  des  joueurs  de  hautbois, 

Et  parce  que  j'ordonne  à  cinq  ou  six  maroufles 

De  faire  avec  leurs  chants,  leurs  gammes  et  leurs  souffles, 

Flotter  un  songe  d'or  sur  de  beaux  yeux  fermés! 

Parce  que  j'ai  le  goût  des  bouquets  embaumés. 

Des  bijoux  envoyés  aux  belles,  par  Hercule, 
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Je  suis  un  vieux  crétin  d'amoureux  ridicule! 

Je  m'amuse,  morbleu!  j'ai  cette  fille-là, 

Et  j'en  fais  le  motif  d'un  éternel  gala! 

Mais  à  qui  donc  veux-tu  que  je  donne  des  roses? 

A  toi?  Quand  tes  gros  yeux  collent  leurs  cils  moroses. 

Quand  tu  dors,  dois-je  aller,  pendant  une  heure  ou  deux. 

Faire  de  la  musique  à  tes  rêves  hideux? 

Faut-il  qu'au  point  du  jour  sous  tes  volets  je  rôde? 

Dois-je  faire  couler  la  perle  et  Témeraude 

En  rivières  autour  de  ton  vieux  cou  ridé? 

Dois-je  te  déclarer  sultane  validé? 

^ipans,  nymphes,  dieux,  ô  faunes  de  Sicile, 

Accourez,  venez  voir  cet  immense  imbécile! 

Mais  pense  un  peu,  voyons,  peux-tu?  Lise  a  vingt  ans. 

J'en  ai  cinquante.  Eh  bien,  je  me  masque,  et  j'entends, 

A  défaut  du  bonheur,  fleur  que  nul  ne  transplante, 

Lui  faire  une  nuée  amoureuse  et  galante. 

Personnages  du  conte  :  Angélique  et  Médor. 

Elle  est  Danaë.  Soit.  Moi,  pluie  et  grêle  d'or. 

Elle  est  Héro,  pensive,  et  moi  je  me  ranime 

A  lui  faire  rêver  un  Léandre  anonyme. 

Trouves-tu  qu'être  aimable  est  au-dessous  de  moi? 

Trop  de  distance?  elle  est  goton  et  je  suis  roi? 

Non,  beiitre.  Elle  est  femme,  et  je  suis  gentilhomme. 

Être  amoureux  î  jamais.  Non.  Mais  être  économe. 

Non  plus.  Garder  son  cœur,  dépenser  son  argent. 

C'est  ma  mode.  Être  aux  goûts  d'une  femme  indulgent. 

Lui  faire  tous  les  jours  d'agréables  surprises. 

Lui  racheter  l'ennui  de  voir  vos  mèches  grises 

Par  des  bals,  des  bijoux,  des  fleurs:  être  courtois. 

Et  se  taire;  et  n'aller  pas  crier  sur  les  toits  : 

Mesdames  etjnessieurs,  je  suis  celui  qui  paie! 

Faire  en  somme  à  la  belle  une  existence  gaie. 

Libre,  opulente,  vive  et  jeune,  de  façon 

A  se  dire  :  après  tout  je  suis  un  bon  garçon! 

Voilà  l'élégance.  Hein? 


Très  fort. 


GDHICH. 

Vous  êtes  à  l'escrime 
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GÂLLDS. 

Je  te  dis,  moi,  de  m'accuser  d'un  crime, 
Et  non  d'une  bêtise.  Étant  déjà  l'amant. 
Si  j'étais  l'amoureux,  je  serais  fou  vraiment. 

GUNICH. 

Vous  me  jetez  ce  mot  :  buse! 

GALLUS. 

Oui,  je  le  décoche. 

GUNICH. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  alors  de  votre  poche 
Laisser  tomber  ces  vers  écrits  de  votre  main. 

Il  présente  à  Gallus  le  papier  que  Gallus  a  laissé  tomber,  le  déploie, 
et  se  met  à  lire. 

Sonnet.  A  Zabeth, 

Déclamant. 

...  Belle  au  regard  inhumain... 

GALLUS,  lui  arrachant  le  papier. 

0  stupide  espion!  voleur  plus  bête  encore! 
Que  ne  suis-je  encor  roi  pour  que  je  te  décore 
De  l'ordre  d'ânerie  inventé  tout  exprès  1 

GUNICH. 

Mais  lisez,  monseigneur. 

Lui  montrant  le  sonnet. 

—  Vos  appas...  vos  attraits...  — 
Donc  vous  voulez  charmer!  Donc  vous  désirez  plaire! 

Gallus  jette  le  papier  au  feu. 
GALLUS. 

Tu  me  feras  crever  de  joie  et  de  colère. 

Tudieu!  quel  animal  réjouissant!  Comment! 

Parce  qu'étant  poëte,  un  peu,  suffisamment 

Pour  égaler,  si  bon  me  semble,  qui?  Virgile, 

Je  bâcle  un  vers  ou  deux,  je  meurs  d'amour!  Mais,  Gille! 

Un  poëte  est  un  être  indiflférent,  divers, 
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Qui  s'exerce  à  viser  un  cœur  avec  un  vers, 

Qui  prend  pour  but  d'une  ode  une  femme  quelconque, 

Et  qui,  tout  en  criant  :  C'est  Vénus  dans  sa  conque! 

C'est  Lédasur  son  cygne!  Hébé!  turlututu, 

îie  veut  pas  plus  charmer  cette  femme,  vois-tu, 

Qu'un  archer  dans  un  tir  ne  veut  tuer  la  cible. 

La  cible  est  en  carton.  La  femme  aussi.  L'horrible, 

C'est  d'avoir  pour  laquais  un  baron  saugrenu 

Tel  que  toi,  marié  jadis,  jadis  cornu, 

Croyant  aux  vers!  Le  vrai  poëte  est  impassible. 

Si  les  sonnets  comptaient,  tout  serait  impossible. 

Être  forcé  d'aimer,  parce  que  ça  rime  ! 

GumcH. 

Oui. 
Au  fond  c'est  vrai.  La  rime  est  piège. 

GALLDS. 

Homme  inouï, 
Apprends  tout,  Ce  sonnet,  pour  comble  d'aventure, 
Za^eth  l'a  dans  les  mains  ! 

GDNICH. 

Mais  d'une  autre  écriture. 
Gageons. 

GALLDS. 

Certes.  Je  puis  fabriquer,  s'il  me  plaît, 
Des  vers,  mais  je  les  fais  écrire  à  mon  valet. 
Par  instants,  une  envie,  honnête  et  sage  en  somme. 
Me  prend  d'écorcher  vif  ce  hideux  gentilhomme! 
Apollon,  c'est  ainsi  que  tu  remercias, 
Pour  avoir  chanté  faux,  le  nommé  Marsyas. 

GUMCH. 

Je  chante  juste. 

GALLIS. 

Va,  je  suis  impénétrable. 
Inaccessible,  inex... 
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GUNICH. 
Pugnable. 

Souriant  et  saluant. 

Et  vulnérable. 

GALLUS. 

Comme  Achille  alors.  Soit.  Au  talon.  Non  au  cœur. 

G  U  Kl  G  H. 

Le  cœur,  souvent  les  grands  l'ont  au  talon. 

GALLUS. 

Moqueur, 
Tu  seras  avec  moi  le  moqué.  Je  t'enseigne, 
Et  ma  gaîté  té  crible,  et  ta  bctise  saigne. 

GDNICH. 

Vous  perdez  vos  anneaux,  vous  perdez  vos  sonnets. 
Prenez  garde. 

GALLUS,    lui  lourtiant  le  dos. 

11  me  prend  pour  un  de  ces  benêts 
Qui,  vu  qu'un  grand  cordon  leur  coupe  en  deux  le  ventre, 
Rêvent  de  plaire  au  sphinx  accroupi  dans  son  antre, 
A  la  femme. 

S'aflermissant  sur  ses  talons  et  regardant  Gunich  en  face. 

L'amour  pour  les  niais  est  bon. 
Je  puis  être  un  vieillard,  mais  jamais  un  barbon. 
De  Louis  quinze  vieux  bien  souvent  nous  sourîmes, 
Personne  ne  rira  de  moi.  Quant  à  mes  rimes. 
C'est  un  jeu,  mes  bouquets  de  même.  Et,  fût-on  roi, 
Il  faut  avec  la  femme  enfin  qu'on  a  chez  soi. 
Belle  ou  non,  paysanne,  ou  marquise,  ou  comtesse. 
Savoir  vivre.  De  là  mes  cadeaux.  Politesse. 

GUNICH. 

Vous  êtes,  monseigneur,  éperdument  poli. 

GALLUS. 

A  présent,  sois  muet.  Je  t'ordonne  Toubli.   ' 
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Si  de  ceci  tu  dis  un  mot,  ma  politesse 
T'étranglera. 

G  U  N I C  H,    écoutant  à  la  grande  porte  de  gauche. 

J'annonce  un  groupe  à  votre  altesse. 

Entre  Zabeth,  et  avec  elle  une  foule  de  petits  jeunes  gens,  pamii  lesquels  le  duc  de 
Hontbazon,  avec  le  cordon  blou.  le  duc  de  Créqui  avec  la  croii  de  Saint-Louis, 
lord  Effingham  avec  la  jarretière,  le  vicomte  de  Thouars.  Au  milieu  des  jeunes 
gentilshooimes,  un  docteur,  noir,  en  perruque  ronde.  Eu  avant  du  groupe,  un  abbé. 
L'abbé  entre  le  premier,  en  dansant  et  en  raclant  une  guitare. 


SCÈNE   III. 

Les  Mèmbs,  ZABETH,  L'ABBÉ,  LE  DUC  DE  CRÉQUI, 
LE  DUC  DE  MONTBAZON,  LORD  EFFINGHAM, 
LE  MARQUIS  DE  COCHEFILET,  LE  VICOMTE  DE 
THOUARS,  LE  DOCTEUR,  seigneurs  et  gentils- 
hommes. 

Tous,  en  arrivant,  saluent  Gallus,  qui  donne  la  main  à  quelques-nn». 

L  '  Â  B  B  É ,    chantant  et  dansant. 

Les  bœufs  aux  champs, 

Commère  ! 

Les  Anglais  sont  méchants, 

La  Prusse  est  en  colère, 

L'Autriche  n'est  pas  claire, 

Qu'ils  s'en  aillent  lanlairc. 

Commère, 

Les  bœufs  au.\  champs! 

O  belle  bocagère, 
Va  couper  la  fougère; 
Ote  tes  bas,  bergère, 
Les  sentiers  sont  bourbeux. 
Commère, 
Aux  champs  les  bœufs  ! 


246  LE    LIVRE    DRAMATIQUE. 

Zabeth  en  entrant  jette  sur  un  fauteuil  sa  faille  et  son  manchon.  Elle  lire  du  man- 
chon son  éventail  et  le  pli  que  lui  a  remis  Sillette  à  sa  sortie.  Gallus  la  salue  d'un 
signe  de  tfite,  et  Gunich  d'une  profonde  révérence.  Gallus  se  met  à  causer  avec  le 
docteur.  Les  jeunes  gens  entourent  Zabeth. 

LORD     EFFINGHAM. 

Vous  avez  là,  marquise,  une  mouche  assassine. 

LE    DUC    DE    MONTBAZON. 

Mes  enfants,  mon  talent  à  moi,  c'est  la  cuisine. 

ZABETH. 

De  là  ce  cordon  bleu. 

LE   VICOMTE   DE   THOUARS. 

J'arrive  du  sermon. 

L   ABBE,    posant  la  guitare  sur  un  pliant. 

Je  n'y  vais  plus.  On  dit  trop  de  mal  du  démon. 
On  exagère. 

LE     VICOMTE. 

Oh  oui  !  L'abbé  Maury,  du  reste, 
Tonne  agréablement.  Voltaire,  Œdipe,  Oreste, 
La  Vierge  d'Orléans,  les  juifs,  les  mécréants... 

ZABETH. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  la  vierge  d'Orléans? 

LE     VICOMTE,    continuant. 

11  prêche  à  lui  tout  seul  comme  les  douze  apôtres. 

A  Zabeth. 

Vous  autres  n'êtes  pas  admises  là. 

ZABETH,    à  part 

Vous  autres  l 

LE     DUC    DE     CRÉQUI. 

La  vierge,  autrement  dit  la  pucelle.  Cela 
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N'a  jamais  existé,  des  vierges.  Oh  la  la! 

Il  rit. 

Grande,  la  femme  est  fille;  enfant,  elle  est  poupée. 
Une  vierge!  on  n'en  voit  jamais! 

ZABETH. 

Bah!  votre  épée. 

Le  duc  de  Créqui  pirouette  dédaigneusement  et  lui  tourne  le  do». 
LB     DCC     DE     CRÉQDI,    au  yicomte  de  Thouars. 

La  Duthé  dans  un  bal  t'a,  dit-on,  maltraité. 

LE     VICOMTE. 

Et  j'ai  fait  mettre  au  For-l'Évêque  la  Duthé, 
Vu  que  je  suis  Rohan. 

ZABETH,   à  part,  regardant  le  baronnet. 

Breton  du  premier  ordre. 

l'abbé,    à  Zabeih,  lui  montrant  les  seigneurs. 

Dieu  fit  vos  dents  pour  rire  et  fit  les  loups  pour  mordre. 

ZABETH,    à  l'abbé,  montrant  le  duc  de  CréquL 

D'où  vient  que  ce  petit  est  duc? 
l'abbé. 

Le  droit  du  sang. 
Il  était  digne  d'être  opulent  et  puissant. 
N'ayant  rien  dans  le  cœur  ni  dans  l'àme.  Il  hérite 
D'un  oncle.  On  a  toujours  les  oncles  qu'on  mérite. 

ZABETH,    à  lord  Effingham. 

A  propos,  je  reçois  des  sonnets. 

LORD    EFFIXGHAM. 

Des  sonnets! 

ZABETH,    iGaUus. 

Laclos  prête  sa  femme  au  duc  de  Nivernais. 

Que  dites-vous  d'un  homme  acceptant  cet  opprobre? 
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G  A  L  L  U  S,    continuant  sa  conversation  comme  s'il  n'entendait  pas  Zabeth. 

Les  pléiades,  docteur,  qu'on  voyait  en  octobre 
A  l'est,  sont  maintenant  à  l'ouest.  Sans  Kepler 
Cela  serait  obscur;  grâce  à  lui,  c'est  très  clair. 

ZABETH,    insistant,  à  Gallus. 

Le  duc  lui  prend  sa  femme. 

G  A  L  L  u  s ,    s'asseyant. 

Eh  bien!  il  l'a  conquise. 
On  est  très  bien  assis  dans  vos  fauteuils,  marquise. 
Dites-moi  donc  le  nom  de  votre  tapissier. 

Il  se  tourne  vers  les  petits  seigneurs  épars  et  causant  aussi  de  lui. 

Allons-nous  voir  ce  soir  Brizard  officier 

En  grand  prêtre  tragique?  on  donne  Monlézume. 

Il  se  remet  à  causer  avec  le  docteur. 

LE     VICOMTE     DE     THOOARS,    au  duc  de  Montbazon. 
Montrant  Zabeth. 

Nous  sommes  tous  ici  ses  amants,  je  présume. 
Le  duc  ne  s'aperçoit  de  rien.  Vois  comme  il  rit. 

LE     DUC    DE     MONTBAZON. 

Il  s'aperçoit  de  tout,  mais  il  a  de  l'esprit. 

LE     DUC    DE     CRÉQUI,    au  vicomie. 

Le  crois-tu  bête  au  point  d'aimer  cette  donzelle? 

Zabelh  prête  l'oreille. 
ZABETH,    à  part. 

Donzelle  ! 

LE    DUC    DE     CRÉQUI,    au  vicomte. 

Vois-tu  bien,  celle  qu'on  paie  et  celle 
Qu'on  aime,  c'est  deux. 

LE     VICOMTE     DE     THOUARS. 

Mais  d'autres  sont  fort  épris. 


Pas  lui. 
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LE     Dec     DE     CRÉQUI. 


LE    VICOMTE    DE     THOUARS,    montram  la  crédence. 

Vois  ces  cadeaux. 

LE    Dec     DE     CRÉQnr,    regardant  les  diamants. 

L'écrin  est  d'un  grand  pri.x, 
Certe  ! 

L    .4BBE,    flairant  le  bouquet. 

En  hiver,  des  fleurs  de  serre  ! 

ZABETH,    à  Gallus. 

Votre  altesse 
Est  poète. 

GALLUS. 

Jamais. 

ZABETH,    lui  tendant  le  pli  qu'elle  a  à  la  main. 

Lisez  donc  ceci. 

GALLUS. 

Qu'est-ce? 

n  prend  le  papier  et  y  jette  un  coup  d'œiL 

Des  vers.  Fi  donc  ! 

ZABETÉ. 

Comment  les  trouvez-vous? 

.  GALLUS,    les  parcourant  négligemment. 

Mauvais. 

ZABETH. 

Vous  les  trouveriez  bons  si  vous  les  aviez  faits. 

GALLUS. 

Dieu  m*en  girde  ! 

ZABETH. 

Ces  vers  sont  jolis. 
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GALLUS. 

Plats. 

ZABETH. 

Vous  êtes 
Contrariant. 

GALLUS. 

Des  vers  d'amour  sont  toujours  bêtes. 

l'abbé  se  remet  à  flairer  les  roses  de  Chine. 
L   ABBÉ,    se  retournant  vers  Zabeth. 

Beau  bouquet! 

LE    DOCTEUR,    à  Zabeth. 

Qui  vous  l'a  donné? 

ZABETH,    montrant  le  bouquet  à  Gallus. 

Qu'en  dites-vous? 

GA  LLUS. 

C'est  un  de  ces  bouquets  qu'on  a  pour  trente  sous 
Chez  la  fleuriste  au  coin  du  pavillon  d'Hanovre. 

L    ABBÉ,    admirant  les  diamants. 

Bel  écriu  ! 

ZABETH. 

Je  ne  sais  qui  me  l'envoie. 

GALLUS. 

Un  pauvre, 
Évidemment.  Écrin  médiocre  et  fané. 

ZABETH. 

Vous  le  trouveriez  beau  si  vous  l'aviez  donné. 

LE     MARQUIS     DE     COCHEFILET,    à  Zabetli. 

A  propos,  des  hautbois  dans  un  parc,  c'est  classique, 
Les  jardins  d'aujourd'hui  sont  faits  pour  la  musique. 
J'aime  les  violons  dans  les  bois,  et  l'écho 
Des  cors  de  chasse  au  fond  des  grottes  rococo. 
Vous  oflre-t-on  toujours  une  aubade? 

ZABETH. 

Oui. 
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GALLUS. 

C'est  fade. 
Je  ne  sais  de  qui  peut  vous  venir  cette  aubade. 
C'était  joli  jadis,  mais  la  mode  en  passa. 

ZABETH. 

Si  c'était  de  vous,  duc,  vous  ne  diriez  pas  ça. 

G  C  N I C  H,    à  part,  obserrant  GaUus. 

Il  a  bien  dépisté  Zabeth. 

ZABETH. 

Moi,  je  déclare 
Ces  fleurs  belles,  ces  vers  charmants,  cet  écrin  rare. 
L'aubade,  comme  un  chant  des  anges  afifaibli, 
Me  berce,  et  le  malin  m'apporte  un  peu  d'oubli. 
C'est  anonyme.  Soit.  Moi,  pour  ne  rien  vous  taire. 
Si  je  savais  qui  m'offre,  avec  tant  de  mystère, 
Tant  de  galanterie,  oui,  je  pourrais... 

GALLUS. 

Eh  bien? 

ZABETH. 

L'aimer. 

LORD    EFFINGHAlf. 

Us  sont  plusieurs. 

LE    DCC    DE    CRÉQCI. 

Oh!  cela  ne  fait  rien. 

A  Gallns. 

Hein?  si  nous  savions  qui,  les  bonnes  gorges  chaudes! 

GALLDS. 

A  part. 

Comme  ils  riraient  !  — 

Hant. 

Les  vers,  les  fleurs,  les  émeraudes, 
Et  les  aubades,  peuh  ! 

Il  hausse  les  épaules  et  pirouette  sur  ses  talons. 
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ZABETH. 

Toujours  VOUS  me  froissez, 
Monseigneur.  On  dirait  que  vous  me  haïssez. 

GALLUS,     froid. 

Non. 

ZABETH. 

Mais  ça  m'est  égal. 

'  LE     DUC     DE     MONTBAZON,     à    Zabeth. 

La  haine,  c'est  province. 

l'abbé,     à  Zabeth. 

Ne  point  aimer,  ne  point  haïr,  c'est  être  pf  ince. 

LE     MARQUIS,     au    duc    de    Créqui. 

Duc,  en  raillant  l'estoc  dont  tu  nous  éblouis, 
Elle  éclabousse  un  peu  ta  croix  de  Saint-Louis. 

LE     DUC     DE     CRÉQUI. 

De  sa  boue. 

Il  rit  et  regarde  Zabeth. 
LE    MARQUIS. 

Elle  entend.  Prends  garde.  Tu  la  blesses. 

LE     DUC     DE     CRÉQUI. 

Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  ces  drôl esses? 

ZABETH,     aux  écoutes,   à   part. 

Drôlesses! 

Ricanements  aatour  de  Zabeth.  Gallus  fait  un  signe.  Tous  s'approchent  de  lui. 
Zabeth  reste  seule  à  l'autre  coin  du  boudoir. 

GALLDS,    à   demi-voix,  an  groupe   des   gentilshommes. 

Je  n'ai  pas  le  travers,  qu'ont  les  gens  fatigués, 
D'empêcher,  étant  vieux,  les  jeunes  d'être  gais. 
Riez.  — 

Au  duc  de  Créqui. 

Pourvu,  monsieur  le  duc  et  pair  de  France, 
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Que  cela  n'aille  pas  jusqu'à  la  transparence. 
Les  femmes!  y  compris  la  reine,  j'ai  souci 
De  toutes  ces  margots  autant  que  de  ceci; 

Il  fait  claquer  ses  doigts» 

Mais,  une  étant  chez  moi,  l'on  ne  doit  pas  en  rire. 

Nous  sommes  bons  amis.  Je  ne  trouve  à  redire 

Qu'à  de  certains  clins  d'yeux  railleurs.  Messieurs,  milords. 

C'est  compris,  n'est-ce  pas?  car,  autrement,  alors 

11  faudrait  voir  un  peu  la  pointe  des  épées. 

n  s'approche  de  Zabeth  et  lui  montre  le  paysage  nocturne  du  dehors. 

Ah  !  madame,  admirez  ces  belles  échappées 
De  clair  de  lune  au  fond  de  ces  arbres!  La  nuit 
Est  un  profond  concert  que  gâte  notre  bruit. 
Ce  monde,  l'homme  ôté,  serait  beau. 

U  rerient  vers  le  groupe  des  gentilshommes. 

Mais,  j'y  pense, 
Messieurs,  la  comédie  à  huit  heures  commence. 

LE    DOCTEUR,     tirant  sa   montre. 

Neuf  heures. 

G  AL  LUS. 

Hâtons-nous,  si  nous  voulons  la  voir. 
N'y  venons-nous  pas  tous? 

ZABETH,     à    Gallus. 

Pas  vous.  Pas  moi.  Ce  soir 
Vous  soupez  tète  à  tète  avec  moi. 

GALLUS. 

Tête  à  tête! 
La  surprise  est  charmante,  et  c'est  toute  une  fête. 
Messieurs,  vous  entendez.  Je  vous  laisse  partir. 

A  Zabetlk 

Je  reste. 

LE    DUC    DE    MONTBAZO'. 

Comme  il  va  s'ennuyer  ! 
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LE     DUC     DE     CRÉQUI. 

0  martyr  ! 

Tous  saluent  Gallus  et  sortent. 

Zabetb  va  à  la  cheminée  et  sonne.  La  porte  de  droite  s'ouvre  à  deux  battants.  Entre 
Sillette,  suivie  de  quatre  laquais  portant  une  table  à  deux  couverts  sur  laquelle 
est  servi  un  en-cas.  Gibier.  Vins.  Cristaux.  Au  centre,  un  surtout  de  table  en  ver- 
meil avec  deux  girandoles  allumées. 

Les  valets  posent  la  table  au  centre  du  boudoir,  et  placent  un  fauteuil  devant  chacun 
des  couverts  qui  se  font  vis-à-vis. 

Zabeth  fait  signe  à  Sillette  et  aux  valets  de  sortir.  Elle  ôte  et  jette  sur  un  sofa  sa 
pelisse  de  soie  et  de  martre,  sous  laquelle  elle  est  décolletée,  avec  un  collier  et 
des  bracelets  de  pierreries. 

Elle  montre  à  Gallus  un  des  deux  fauteuils  et  s'assied  sur  l'autre. 


SCÈNE  IV. 
GALLUS,  ZABETH. 

GALLOS. 

Vous  renvoyez  vos  gens.  Solitude  complète. 
C'est  tout  à  fait  aimable. 

Il  s'assied. 
Montrant  un  grand  trumeau  à  glace  derrière  Zabeth. 

Ah!  ce  trumeau  reflète 
Des  appas,  qui  feraient  tourner  la  tête... 

ZABETH. 

A  qui? 
Pas  à  vous. 

GALLUS. 

Je  suis  vieux.  Mais  ce  petit  Créqui... 

ZABETH. 

A  lui  pas  plus  qu'à  vous,  prince.  D'ailleurs,  qu'importe  ! 
Je  crois  qu'il  vient  un  peu  de  vent  par  cette  porte. 

Elle  va  à  la  porte  du  fond,  comme  pour  s'a«surer  que  personne  n'écoute,  l'entr'ouvre, 

puis  la  referme. 

Gallus  prend  une  bouteille,  emplit  le  verre  de  Zabeih,  puis  le  sien. 

Zabeth  revient  s'asseoir. 
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G  A  L  L  U  S,    regardant  le  couTtirl. 

Joli  dessus  de  table  ! 

U  boit,  tout  ea  examinant  l'orfèvrerie. 

Oui,  j'aime  ce  sommeil 
Des  nymphes  sous  des  rocs  sauvages,  en  vermeil. 

,  u  prend  une  pièce  de  gibier  et  la  découpe. 

Le  râle  de  genêt.  Fin  gibier.  Ça  patauge 
Tout  Pété  dans  le  thym,  la  lavande,  la  sauge, 
La  mauve,  et  ça  devient  exquis,  surtout  avec 
La  choucroute  tudesque  et  le  bon  vieux  vin  grec. 

u  otTre  une  aile  à  Zabeth,  met  de  la  choucroute  dans  son  assiette, 
et  se  Terse  k  boire. 

Dites-moi,  trouvez-vous  ici  quelque  lacune 
Dans  l'hôtel,  dans  la  table  ou  le  service? 

ZABETH. 

Aucune. 

GÂLLUS,     désignant   du  doigt  le  jardin. 

Vous  pourriez  pour  ce  parc,  c'est  un  conseil,  pardon, 
Commander  deux  ou  trois  déesses  à  Houdon. 

ZABETH. 

Tout  me  vient  de  vous,  duc,  je  dois  le  reconnaître. 

GALLUS,    tout  en  mangeant  et  tout  en  Krrant  Zabeth. 

Ce  tout  n'est  rien,  madame.  Une  femme  est  un  être 
Charmant  parce  qu'il  est  tremblant,  fort  éperdu, 
Très  frêle,  et  qui  doit  être  en  tout  temps  défendu 
Contre  tout  ce  qui  peut  d'une  ride  être  cause. 
Contre  un  frisson  d'aurore  et  contre  un  pli  de  rose. 
Il  faut  sur  son  alcôve  un  chant  de  séraphin, 
Le  nectar  à  sa  soif,  l'ambroisie  à  sa  faim  ; 
De  nos  jours,  ce  progrès  est  goûté  de  Tartuffe, 
Le  nectar  est  sauterne  et  l'ambroisie  est  truffe, 
Et,  quant  au  séraphin,  il  s'appelle  Grétry. 
Des  millions!  sans  quoi,  la  femme,  ange  meurtri. 
Languit,  souflre.  Exister,  madame,  est  nécessaire. 
Il  faut  tuer  le  temps  qui  nous  tient  dans  sa  serre  ; 
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Donc  des  plaisirs  ;  toujours,  sans  trêve,  hier,  aujourd'hui; 

On  ne  saurait  percer  de  trop  de  coups  l'ennui. 

Avoir  froid  est  ignoble;  avoir  faim  est  étrange  ; 

Pourtant,  dans  un  plat  d'or  sans  ridicule  on  mange  ; 

Et  si  la  cheminée  est  un  bijou  charmant 

Du  plus  beau  marbre,  on  peut  s'y  chauffer  décemment. 

La  vie  enfin  doit  presque  être  un  conte  de  fée. 

Je  la  veux  de  chansons  et  de  joie  étoffée; 

Phébus,  si  cet  orchestre  à  ma  guise  marchait, 

Ne  serait  pas  de  trop  pour  en  tenir  l'archet. 

Morbleu!  je  n'entends  pas  que  l'ennui  vous  assomme. 

Je  vous  protège,  moi.  Marquise,  un  galant  homme 

Prend  une  femme  en  gré,  sans  être  un  songe-creux, 

Sans  être  pour  cela  forcé  d'être  amoureux. 

Et,  gaîment,  au-dessus  des  misères,  l'enlève. 

Les  besoins  de  la  vie  et  les  besoins  du  rêve 

Se  tiennent;  c'est  la  robe  avec  le  falbala. 

J'ai  tâché  de  comprendre  à  peu  près  tout  cela, 

Et  je  prétends,  c'est  là  ma  façon  d'être  tendre. 

Vous  préserver  de  tout  et  de  tout  vous  défendre. 

Z  A  B  E  T  H,    regardant  GaUus  fixement. 

Désirez-vous  savoir  la  vérité? 

G  AL  LU  s. 

Fort  peu. 

ZABETH. 


Je  vous  ruine. 

'    Après? 


GALLUS.  , 

ZABETH. 

Je  vous  trompe. 

GALLUS. 

Parbleu  ! 

Il  découpe  une  aile  de  perdrix  et  l'offre  à  Zabeth. 

Des  amants,  c'est  de  droit.  Moi,  par-dessus  la  tête 
J'en  aurais,  si  j'étais  femme,  et,  comme  c'est  bête! 
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Ça  n'empêcherait  pas  que  je  n'aime  quelqu'un. 
Trompez-moi.  Je  n'ai  pas  le  goût  d'être  importun 
Et  jaloux,  ni  le  temps  d'être  amoureux  et  fade. 
Et  ruinez-moi.  J'aime  avoir  une  naïade, 
Une  femme,  chez  moi,  qui,  d'un  air  négligent, 
Penche  l'urne  d'où  coule  à  grands  flots  mon  argent. 

ZABETH. 

Monseigneur,  vous  m'avez  de  vos  bienfaits  comblée. 

Une  pauvre  âme  fauve  aux  bois  obscurs  mêlée. 

C'était  moi.  Je  vivais  dans  les  lieux  inconnus. 

Misérable,  et  j'étais  une  fille  pieds  nus; 

On  m'avait  par  pitié  fait  lire  une  grammaire  ; 

Comme  je  n'avais  plus  mon  père  ni  ma  mère. 

Et  que  je  travaillais  beaucoup  pour  gagner  peu. 

J'étais  parfois  sans  pain,  j'étais  souvent  sans  feu. 

Et  je  n'avais  pas  même  un  miroir.  Un  jour,  sire, 

Vous  vîntes.  Vous  m'avez,  duc,  avec  un  sourire, 

Prise  en  une  cabane  et  mise  en  un  palais. 

Tout  à  coup  j'eus  des  gens,  des  femmes,  des  valets, 

Je  vis  vers  moi  monter,  avec  un  bruit  de  joie, 

Moi,  fille  de  la  bure,  un  flot  d'or  et  de  soie, 

Un  océan  d'azur,  de  perles,  de  saphirs  ; 

Et  j'eus  à  mon  service  avril  et  les  zéphirs 

Et  l'aurore,  et  l'éden,  avec  tout  ce  qui  tente 

Et  charme,  et  je  devins  une  femme  éclatante. 

Aujourd'hui,  vous  m'avez  dorée  en  me  touchant. 

Loge  à  la  comédie  et  carrosse  à  Longchamp, 

J'ai  tout,  et  comme  au  fond  du  ciel  noir,  dans  les  boucles 

De  mes  cheveux  on  voit  luire  des  escarboucles  ; 

Je  suis  superbe,  grâce  à  vous  ;  je  resplendis. 

Je  brille,  je  suis  riche.  — 

Elle  se  lève. 

Eh  bien,  je  vous  maudis! 

GALLUS. 

Tiens,  ça  vous  va  très  bien  d'avoir  l'air  en  colère. 

A  part 

Que  veut  dire  ceci? 

I.  17 
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ZABETH. 

L'âme  en  tombant  s'éclaire. 
Ah  oui,  contre  la  faim,  le  froid,  vous  l'avez  dit, 
Contre  tout  ce  qui  presse,  étreint,  froisse,  engourdit 
Les  indigents  sur  qui  tourbillonne  la  neige, 
Une  barrière  d'or  me  couvre  et  me  protège; 
Vous  m'entourez  de  soins,  duc,  n'importe  à  quel  prix, 
Et  vous  me  préservez  de  tout.  —  Hors  du  mépris! 

GALLUS. 

Je  vous  défends. 

ZABETH. 

C'est  vrai,  mais  je  vous  en  dispense. 
Oui,  de  ce  que  l'on  dit.  Non  de  ce  que  l'on  pense. 

GALLUS. 

Ce  qu'on  pense,  ah!  vraiment,  ce  qu'on  pense,  en  effet. 
Je  ne  puis  l'empêcher. 

ZABETH. 

C'est  vous  qui  l'avez  fait. 

GALLUS. 

C'est  pour  rire,  pas  vrai?  Vous  avez  des  épaules 
Charmantes. 

ZABETH. 

La  drôlesse  insultera  les  drôles. 

Se  tournant  vers  la  porte  par  où  tous  sont  sortis. 

OÙ  sont-ils,  ces  faquins?  ah!  vil  groupe  rieur! 

A  Gallus. 

Savez-vous  ce  qu'il  faut  à  la  femme,  monsieur? 
C'est  l'amour.  Je  n'ai  pas  ce  pain  sacré  de  l'âme, 
Et  je  me  sens  haïe  et  je  me  vois  infâme. 
Soyez  maudit. 

Galliis  s'accoude  sur  la  table  et  la  considère  avec  attention.  Elle  poursuit 

Ces  ducs,  ces  princes,  ces  marquis! 
Tous!  ils  sont  monstrueux,  à  force  d'être  exquis! 
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Ils  me  glacent.  Ils  sont  joyeux  de  quoi?  de  haine. 

Ils  ont  la  liberté  féroce  ;  j'ai  la  chaîne. 

Ils  ont  une  patrie,  eux,  c'est  l'immense  azur, 

C'est  le  ciel.  Dans  la  nue,  ils  marchent  d'un  pied  sûr. 

Ils  sont  comme  des  dieux.  On  me  mêle  à  la  fête. 

J'y  vais.  J'ai  l'air  d'en  être.  Et  tout  luit  sur  ce  faîte, 

Tout  chante.  C'est  à  qui  rira,  boira,  vivra. 

Marquis,  que  donne-t-on  ce  soir  à  l'Opéra? 

Veux-tu  souper?  Dansons.  Mille  louis.  Je  joue. 

Belle,  la  rose  est  pâle  auprès  de  votre  joue. 

Festins.  Chasses.  On  a  des  lilas  en  janvier. 

On  va  droit  au  plaisir  sans  jamais  dévier. 

De  l'assouvissement  on  fait  sa  destinée, 

Et  je  suis  la  proscrite,  et  je  suis  la  damnée! 

Vous  savez  bien,  les  loups  et  les  tigres  des  bois, 

Je  les  préfère  à  vous  les  hommes. 

GALLCS,    àpart. 

C'est,  je  crois. 
Sérieux. 

ZABETH. 

Pas  d'amour  et  pas  d'espoir  !  je  souffre. 
J'ai  dans  le  cœur  le  vide  et  dans  l'âme  le  gouffre. 
Monseigneur!  monseigneur!  que  vous  avais-je  fait? 
Ah  !  l'auguste  et  profond  soleil  me  réchauffait. 
Ah!  j'avais  l'innocente  aurore  pour  ivresse.' 
Ah  oui,  c'est  vrai,  d'accord,  j'étais  une  pauvresse. 
Et  parmi  les  vivants,  et  sous  le  grand  ciel  bleu, 
Et  dans  tout  l'univers,  je  n'avais  rien,  —  que  Dieu! 
Je  ne  l'ai  plus.  Abîme!  Oui,  j'avais  pour  ressource 
De  cueillir  une  mûre  et  de  boire  à  la  source. 
J'étais  libre,  et  j'avais  pour  ami  le  rocher. 
Quelle  idée  eûtes-vous  de  venir  me  chercher? 
Ce  Gunich  vous  aida,  votre  digne  ministre. 
Vous  fîtes  ce  jour-là,  prince,  un  complot  sinistre 
Contre  l'inconnu.  Mettre  un  piège  dans  les  cieuxl 
Saisir  une  âme  au  vol  pour  lui  crever  les  yeuxl 
Ah!  ce  qu'on  tue  au  ciel,  pour  l'enfer  on  le  crée. 
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O  monseigneur,  j'étais  l'ignorance  sacrée. 

Qu'avez-vous  fait  de  moi?  L'aveugle  mal  conduit, 

Maudit  son  guide  traître.  Hélas!  j'étais  la  nuit, 

Et  vous  avez  été  la  mauvaise  lumière. 

Vous  fûtes  l'incendie,  et  j'étais  la  chaumière. 

Sans  doute  je  penchais  vers  la  faute,  mettons 

Que  j'étais  coquette,  oui,  mais  j'étais  à  tâtons. 

J'hésitais,  un  conseil  honnête  m'eût  sauvée. 

Ah!  duc!  vous  m'avez  fait  une  affreuse  arrivée 

Dans  la  chute  par  l'acre  et  fausse  ascension, 

Et  par  l'enivrement  dans  la  perdition! 

Oui,  j'étais  l'alouette.  Est-ce  un  crime?  Hélas!  être, 

Moi  la  pauvre  aile  folle,  et  vous  le  miroir  traître, 

Ce  fut  notre  destin.  Moi,  vaine  et  sans  efifroi; 

Vous,  sans  frein  et  frivole!  A  quoi  bon  être  roi 

Si  l'on  n'a  dans  le  cœur  quelque  haute  chimère? 

Duc,  laissant,  au-dessus  du  vil  peuple  éphémère, 

Votre  esprit  souverain  flotter  dans  l'absolu, 

Vous  rêviez  un  grand  rêve,  altesse;  il  vous  a  plu 

D'essayer  de  jeter  une  âme  dans  ce  moule; 

Devant  les  yeux  d'un  roi  l'infini  se  déroule; 

Créer,  rien  n'est  plus  beau;  vous  avez,  duc  féal, 

Voulu  réaliser  enfin  cet  idéal. 

Le  but  noble  où  le  cœur  d'un  grand  prince  s'applique, 

Et  c'est  pourquoi  je  suis  une  fille  publique. 

Un,  c'est  le  paradis,  et  l'enfer  c'est  plusieurs. 

Qu'est-ce  que  j'avais  fait,  ciel  juste,  à  ces  messieurs  ! 

J'ignorais;  ils  savaient.  Un  jour,  tremblante,  nue. 

Je  me  suis  vue  au  fond  de  l'opprobre,  ingénue! 

Ah!  c'est  un  crime,  c'est  un  sombre  outrage  à  Dieu, 

Ah!  c'est  l'assassinat  d'une  âme,  et  c'est  un  jeu! 

Jusqu'à  quel  point  c'est  noir,  vous  l'ignorez  vous-même  ! 

On  ne  sait  pas  toujours  quel  est  le  grain  qu'on  sème. 

On  s'imagine  avoir  le  droit  de  s'amuser. 

Et  que,  puisqu'on  nous  dore,  on  peut  bien  nous  briser! 

Vous  n'êtes  pas  méchant  pourtant,  mais  vous  vous  faites 

De  nos  chutes  à  nous,  tristes  femmes,  des  fêtes! 

Ah!  la  flile  du  peuple  est  prise,  et  le  seigneur 

L'emporte;  éblouissant  et  louche  suborneur, 

Et  les  voilà  tous  deux  dans  la  même  nuée. 
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Folle,  et  sa  chevelure  éparse  et  dénouée, 

La  malheureuse  rit,  et  lui  l'entraîne  au  fond 

D'une  ombre  où  le  démon  avec  Dieu  se  confond, 

Et  l'on  s'enivre  ensemble,  on  s'égare,  et  l'on  erre, 

Et  de  ce  noir  baiser  sort  un  coup  de  tonnerre! 

L'atome,  on  peut  marcher  dessus.  Non.  Je  crierai. 

Duc,  vous  êtes  le  char  du  triomphe  doré, 

Mais  savez-vous  de  quoi  vous  êtes  responsable? 

C'est  de  l'écrasement  du  pauvre  grain  de  sable. 

Il  cassera  ce  char  dont  l'orgueil  est  l'essieu. 

La  prostitution,  c'est  l'hymen  malgré  Dieu. 

Vous  n'avez  vu  dans  moi  qu'une  esclave  qui  ploie, 

Une  chair  misérable,  un  vil  spectre  de  joie, 

Acceptant  ce  veuvage  éternel,  l'impudeur. 

Vous  vous  êtes  trompé,  monsieur.  J'étais  un  cœur. 

Ah!  vous  le  croyez  donc,  vous  avez  fait  ce  songe 

D'être  ma  providence,  et  moi  je  dis  :  mensonge! 

Vous  m'avez  tout  donné?  Vous  m'avez  lout  volé  ! 

Vous  m'avez  pris  l'honneur,  le  nom  immaculé. 

Le  droit  aux  yeux  baissés,  la  paix  dans  la  prière, 

Et  la  gaie  innocence,  et  cette  extase  flère 

De  pouvoir  confronter,  quel  que  soit  le  destin, 

Sa  conscience  avec  l'étoile  du  matin! 

Vous  m'avez  pris  la  joie  et  donné  l'ironie. 

Duc,  j'avais  le  sommeil,  je  vous  dois  Tinsomnie. 

Mon  père,  ma  mère!  oh!  j'y  songe  avec  remords, 

Et  je  sens  la  rougeur  venir  au  front  des  morts. 

Vos  bienfaits,  vos  bontés,  prince,  sont  des  sévices; 

Vos  dons  sont  des  soufflets.  Qu'est-ce  que  j'ai?  Des  vices. 

Par  ces  hideux  passants  mon  cœur  sombre  est  troublé. 

GALLUS. 

Mais... 

ZABETH. 

Oh!  sarcler  dans  l'herbe!  oh!  glaner  dans  le  blé! 
M'éveiller,  m'en  aller,  sereine  et  reposée, 
L'âme  dans  la  candeur,  les  pieds  dans  la  rosée, 
J'avais  cela!  j'avais  la  sainte  pauvreté! 
Maintenant  je  vois  croître  autour  de  moi,  l'été, 
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L'hiver,  sans  fin,  sans  cesse,  un  luxe  énorme,  étrange, 
Fait  de  plaisir,  de  pourpre  et  d'orgueil,  —  et  de  fange! 
Je  n'ai  plus  rien,  je  râle,  et  tout  me  manque  enfin! 
Le  mépris,  c'est  le  froid;  l'estime,  c'est  la  faim. 
Je  dois  cette  indigence  à  vos  tristes  manœuvres, 
Monseigneur. 

Elle  arrache  ses  parures. 

0  colliers  et  bracelets,  couleuvres! 
0  diamants  hideux  et  vils!  joyaux  méchants! 
Bijoux  traîtres! 

Elle  les  foule  aux  pieds. 

Où  donc  êtes-vous,  fleurs  des  champs? 

Se  retournant  vers  Gallus. 

Mais,  direz-vous,  avoir  ce  lourd  fermier  pour  maître 

M'eût  froissée,  et  j'aurais  eu  quelque  amant?  Peut-être. 

J'eusse  pu  rencontrer,  oui,  pourquoi  le  nier? 

Quelque  âpre  aventurier  des  bois,  un  braconnier, 

Que  sais-je?  un  voleur!  oui,  dans  l'antre  et  dans  l'ortie, 

Un  homme  commençant,  prince,  une  dynastie. 

Un  bandit,  le  fusil  sur  l'épaule,  un  rôdeur 

Demandant  aux  monts  noirs,  pleins  d'ombre  et  de  grandeur, 

Aux  bois,  où  le  soleil  dans  l'or  sanglant  se  couche, 

Une  épouse,  et  j'aurais  pris  cette  âme  farouche, 

Et  j'aurais  laissé  prendre  à  cette  âme  mon  cœur! 

Il  eût  été  mon  chêne  et  j'eusse  été  sa  fleur. 

Et  je  vivrais  ainsi,  pauvre  avec  l'homme  sombre, 

Habitant  le  hallier,  la  fuite,  le  décembre. 

Aussi  hors  de  la  loi  que  l'aigle  et  le  vautour, 

INue,  en  haillons,  sans  gîte...  —  Eh  bien!  j'aurais  l'amour 

Et  j'entendrais  peut-être  en  cette  vie  amère 

Une  petite  voix  qui  me  dirait:  ma  mère! 

Et  mon  voleur  aurait  de  l'estime  pour  moi. 

11  serait  tendre  et  bon,  n'étant  pas  encor  roi. 

Et  nous  serions  tous  deux  honnêtes  l'un  pour  l'autre. 

Tenez,  duc,  et  voyez  quelle  soif  est  la  nôtre! 

Vous  êtes  prince  et  vieux,  deux  choses  que  je  hais, 

Eh  bien,  pourtant,  peut-être,  hélas!  nos  vains  souhaits 

Gardent  au  fond  de  l'ombre  une  porte  fermée, 

Je  vous  aurais  aimé  si  vous  m'aviez  aimée! 
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G  A  L  L  U  S. 

Mais... 

ZABETH. 

C'est  fini.  Silence!  Avoir  rêvé  le  ciel, 
Et  s'éveiller  avec  l'arrière-goùt  du  fiel, 
Et  de  tous  les  affronts  sentir  qu'on  est  la  cible  ! 
Hélas!  vous  m'avez  fait  le  cœur  noir  et  terrible, 
Soyez  maudit. 

Gallus  Teut  parler.  Elle  l'arrête  du  geste. 

Silence!  Il  me  reste,  et  c'est  beau, 
Contre  vous,  votre  ennui,  ma  haine  —  et  le  tombeau, 

GALLCS. 

Mais  que  voulez-vous  donc?  dites-le î 

ZABETH. 

Xe  plus  vivre. 

Elle  tire  de  son  sein  quelque  chose  qu'elle  approche  de  ses  lèTres. 
GALLUS.- 

Qu'a-t-elle  dans  la  main?  Grand  Dieu! 

Z  ABETH. 

Ce  qui  délivre. 
Une  nuit,  vous  étiez  ivre,  usage  des  grands. 
Je  vous  ai  pris  ceci. 

Elle  montre  à  Gallus  nue  bague. 
GALLUS. 

L'anneau! 

Zabeth  mord  rirement  le  chaton,  et,  p&le,  tend  Fanneau  i  Gallus. 
ZABETH. 

Je  vous  le  rends. 

GALLDS. 

Ciel  !  mais  c'est  un  poison  !  la  mort  terrible  et  prompte  ! 


264  LE    LIVRE    DRAMATIQUE. 

ZABETH. 

Boire  la  mort  n'est  rien  quand  on  a  bu  la  honte. 

Elle  s'affaisse  sur  un  fauteuil. 

Adieu.  Je  prends  mon  vol,  triste'  oiseau  des  forêts. 
Personne  ne  m'aima.  Je  meurs. 

Elle  expire. 
GÀLLUS,    se  jetant  à  ses  pieds. 

Je  t'adorais! 
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